書評|俯下身子,讀《狗孩格拉》

圖片發(fā)自簡書App

格拉,在藏語中的意思,是“老師”。

我常常稱呼我所尊敬的人為格拉,在曾經(jīng)生活在西藏的日子里。因為他們教會我太多的東西,關于西藏的,關于宗教的,關于生命的等等,這些人,多半在西藏工作半生,像了解自己一樣了解著西藏的一切,也不遺余力的教會我很多此前從來沒有機會可能學會的東西,所以,我借用藏語的表達方式,稱他們?yōu)椤案窭?,其中有劉格拉,董格拉等等?/p>

到頭來,才發(fā)現(xiàn)。學校教給我們的,是一些專業(yè)的知識,而真正實用的,揮發(fā)著智慧光芒的,是校園之外的更大的課堂教予我們的。

我不知道阿來怎么會給一個孩子起一個“格拉”的名字,還在前面附上“狗孩”。不過讀過他一部分作品之后,會發(fā)現(xiàn),如此書名,很符合他寫作的習慣和氣質(zhì)。

阿來是一個自然崇拜者,美國有梭羅這位自然主義作家,中國也有不少內(nèi)心信奉自然主義,對大自然充滿著熱愛的作家,其中就有阿來?;蛟S我這樣給他戴帽并不太合適,但我相信藏族文化中,有一種天然的自然崇拜,他們轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)森林轉(zhuǎn)佛塔,只為佛祖能給自己保護,佛教文化中有不少內(nèi)容是從西藏本土宗教苯教中沿襲過來的,而轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)森林,是藏族文化體系的一部分,我曾經(jīng)拿著一棵小樹苗,站在布達拉宮對面數(shù)公里處的南坡上,栽種的過程中,還在思考,為什么藏族文化中對顏色那么的癡迷?

圖片發(fā)自簡書App

你走在拉薩的街頭,會發(fā)現(xiàn)街邊的藏服裝店里,藏服的顏色非常的艷麗;在藏歷新年的時候,街面上各類裝飾品,顏色都是艷麗異常,比如彩色哈達,甚至面食也會做的五顏六色,各種手工做的花飾布滿了街道,在街道里來往的藏家百姓臉上,會洋溢著光,手里往往會捧著一兩小盆青青的青稞苗,你看過秋末冬初麥子冒芽時的顏色嗎?那種便綠便鵝黃色的顏色,真的要把人的心都要暖化了。拉薩市里的百姓大部分不種地,但是還會選擇買上幾盆青稞苗來裝扮家里,以除舊迎新,新苗標志著新的開始,它們生機盎然的樣子,更有著深層次的含義。

最后,我給自己一個答案,西藏這個地方天高地闊,但氧氣含量低,不利于各類作物的生長,人們對不能夠長期擁有的東西,會格外的珍視,尤其是對待萬物生靈,如果你看到拉薩街頭眾多的狗,你就理解我說的了。

因為缺少所以珍視,發(fā)自肺腑的珍視,這種態(tài)度,我們能夠從阿來的文字體會出來,這位對文字有著極盡崇拜的作家,用心熬制著自己民族的文化和內(nèi)容,讀著讓人發(fā)自身心的感動。

給朋友推薦《三只蟲草》時,因為幸運拿到了簽名版,所以分享給他一本,他看完后給我發(fā)了一條信息說:從此要少看手機多看書。問他阿來的文字如何,他說:好看,非常有畫面感。

我說好,《狗孩格拉》更有畫面感,且文字精簡精美干凈到可以用于孩子閱讀。

格拉是一個特殊的孩子,一個內(nèi)心純凈,眼神純凈的男孩子,因為是一個私生子,和母親一起,住在村子里最低矮窄小的空空蕩蕩的小屋子里,更為悲情的是,母親桑丹還有些癡傻。

圖片發(fā)自簡書App

村子的名稱叫做機村。作者大部分作品都和這個村子有關。根據(jù)作者的創(chuàng)作談,他講《空山三部曲》也就是后來的機村故事之后,他總覺得心中仍舊大量淤積的言語沒有說出來,于是把自己關起來,用一周的時間寫了12篇中篇小說,我想這篇,會是與之有關系的一篇之一,理由之一是故事發(fā)生在機村,以機村為背景講述人與人,人與自然的關系。

作者用幾乎最慢的鏡頭描述方式,給這一對母子最直白且深入的描寫,并帶著對村子里的人對待兩個人的態(tài)度的描述,言語簡練但寓意深遠,如果說看過那么多文字,當如今最歡喜誰寫的文章,我想,至少目前是阿來,他寫帶著自己記憶的地方,寫的太精彩了,好像就是看一個慢慢的時間記錄儀在放著慢鏡頭,每一個光束,甚至每一個人的頭發(fā)絲兒,都可以看到。

因為格拉的單純和桑丹的漂亮以及癡傻,兩個人成為村上人欺辱的對象,很多事情不期然便降臨在他們的身上,一群人在毫無證據(jù)的情況下對勢單力薄的母子發(fā)出一次次道德審判,僅僅是憑借猜測來表達內(nèi)心莫名的恐懼或者懷疑,其中多數(shù)是女人,她們所恐懼的,是桑丹那漂亮的眼睛,和那種男人看到桑丹時的眼神。這種場景讓我想起了《烏合之眾》,那種群體對抗確切說是欺辱個體的感覺,真的讓人心寒。這樣的故事主題貫穿著整本書,最后的高潮時,小格拉被眾人冠以“謀害”好朋友“兔子”,兔子被鞭炮炸傷了,而當時小格拉并不在村子里,他滿腹委屈,卻無法證明自己的清白,只有自己的母親相信他,他因此害病了許久。

最后,在一系列魔幻的描述中,小格拉離開了這個世界,到了一個不會再受人欺負的地方,對讀者來講,雖然難以接受他的離開,但是對他來講,可以躲避這世界所有的風雨,和林間的小鹿成為好朋友,成為世間萬物的一部分,又何嘗不是一種好的結局。

作者的文筆細膩流暢,帶有藏族文化中獨有的故事感,以及文字里流淌著的自然的氣息,讓人讀者不忍放下,當你跟隨著他的文字在叢林中穿行,內(nèi)心就會自然而生一種對自然的崇拜和愛戀,知道了什么叫做“文以載道”,與那些怎么都看不下去或者聽不進去的說教相比,這些鮮活的文字,更能觸及人的心靈。

圖片發(fā)自簡書App

所以,讀阿來的文字,我多半是俯下身子的,去發(fā)現(xiàn)更大的世界,去發(fā)現(xiàn)更底層的聲音,去盡力做自己力作能及的事,讓一份善念去推動世間的一點進步。

?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 刻意練習要有效且持續(xù),才能形成優(yōu)勢,獲得成功。 有效:投入到自己的天賦才干上。 持續(xù):對才干的投入必須達到一定的時...
    MissingbyLy閱讀 211評論 0 0
  • 第一天:三峽大壩之旅 1、今天,我五點半就起床了?!斑祝裉炷阍趺雌疬@么早???一反常態(tài)嘛。"媽媽疑惑地問。我什么也...
    菲說不可閱讀 460評論 1 2
  • 活到老,學到老,雖然沒有了少年時對知識的執(zhí)著,我還是很愿意接受新事物,一直對醫(yī)學前沿知識抱著開放的心態(tài)。 一上午在...
    沐恩孕產(chǎn)瑜伽閱讀 343評論 0 2
  • 太久太久,沒跟你說會兒話,聊會兒天了,哪怕吵兩句的機會都沒有?,F(xiàn)在凌晨0點,外面安靜的很,一個人在空蕩的房間,感嘆...
    公子郝閱讀 317評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容