友人問(wèn)：你為什么不開(kāi)贊賞？
答曰：
我開(kāi)過(guò)贊賞，偶爾關(guān)一兩次。最近寫的“答友人問(wèn)”系列，贊賞處于持續(xù)關(guān)閉狀態(tài)。原因其實(shí)比較簡(jiǎn)單，覺(jué)得自己的文章配不上讀者用金錢表示贊賞。
配得上配不上，是不是一方說(shuō)了算的事？
這很值得考慮。
就昨天那篇推文來(lái)講，有幾位讀者給我留言說(shuō)，這么好的文章為啥不開(kāi)贊賞？這一句話里有種憋著的情緒——好文章當(dāng)然要贊賞，不贊賞不足以表達(dá)喜歡。
甚至有位朋友私發(fā)紅包給我，說(shuō)：“讀了你的無(wú)價(jià)之文，應(yīng)該感謝你?！边@里的無(wú)價(jià)，當(dāng)然指沒(méi)有開(kāi)通贊賞免費(fèi)給人看的“無(wú)價(jià)”，但我也自戀地想，這個(gè)無(wú)價(jià)也有一層“除了在你這里看得到，在別處看不到”的含義。這位友人還為我“抱打不平”，說(shuō)“蘭川文字讀來(lái)暢快，可這樣的好文章閱讀量卻少得驚人，不知是幸還是不幸？”
由上可見(jiàn)，在我覺(jué)得我的文章配不上讀者贊賞的時(shí)候，讀者卻不如是想。我的“配不上”可能是謙虛，也可能是一種拒絕別人的高姿態(tài)。就像一個(gè)小伙子對(duì)鐘愛(ài)他的姑娘說(shuō)：“你很好，是我配不上你?！比绻闶沁@個(gè)姑娘，你會(huì)怎么想？
這里邊有一個(gè)自知知人的問(wèn)題。
自知者明，知人者智。我不能在適當(dāng)?shù)奈恼潞箝_(kāi)通贊賞，是不自知；不能對(duì)讀者的閱讀趣味有所了解，是不知人。
人貴有自知之明。自知，不僅要知自己的短處，也要知自己的長(zhǎng)處。不知短處，容易在不擅長(zhǎng)的地方浪費(fèi)時(shí)間精力，不知長(zhǎng)處，容易辜負(fù)了自己的天賦。有多少人因入錯(cuò)了行當(dāng)而貽誤終生，多少人從天賦異稟淪落到了資質(zhì)平庸。人，說(shuō)白了，就是自己成全自己。要想成全，就得對(duì)自己的優(yōu)缺點(diǎn)長(zhǎng)短處有了解。
我對(duì)自己文章的水平?jīng)]有衡量的尺度，也常用“當(dāng)局者迷”開(kāi)導(dǎo)自己。關(guān)閉贊賞與其說(shuō)是怕配不上讀者的贊賞，還不如說(shuō)是怕自己心懷怨氣。
荀子說(shuō)：“自知者不怨人，知命者不怨天；怨人者窮，怨天者無(wú)志。失之己，反之人，豈不迂乎哉？”（《荀子·榮辱》）了解自己的人不會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生埋怨，怨人的人常常會(huì)陷自己于窘境。知命者，是“知有命而信之”之人，“人不知命，則見(jiàn)害必避，見(jiàn)利必趨”（朱熹《四書章句集注》）。
當(dāng)我以為自己的文章值得贊賞而并未獲得贊賞時(shí)，或多或少會(huì)覺(jué)得是讀者“不識(shí)貨”，這個(gè)怨念會(huì)一直跟著我，直到我開(kāi)始懷疑是自己寫得不咋地為止。贊賞的有無(wú)和多寡，誰(shuí)賞了誰(shuí)沒(méi)賞，都會(huì)影響我的心境，讓我不自在。不開(kāi)贊賞，反而胸懷坦蕩。知道自己氣狹，就去避免引起“氣”的事情。知命、信命而順命，就不會(huì)讓我在意那個(gè)眼前小利而徒增煩惱和怨氣。
至于知人，就更非我長(zhǎng)項(xiàng)了。我一直以為微信公眾號(hào)就是單純地拼文章好壞，不料近日朋友一語(yǔ)道破——其實(shí)玩兒的是傳播。當(dāng)你推出一篇文章的時(shí)候，意味著和海量的公號(hào)在搶占高地。你的眼里只有自己，而關(guān)注你的人肯定不只關(guān)注了你一個(gè)，這時(shí)候，傳播技巧就顯得非常重要。
很可惜，我跟傳播不熟啊。不了解讀者需求，就談不上傳播；不屑于滿足讀者需求，照樣談不上傳播。自認(rèn)為不具傳播性，恐怕也是我不開(kāi)贊賞的一個(gè)潛在原因。
倒是友人這一番提醒，讓我懂得如何對(duì)自己寫文章和讀者讀文章這兩件事情進(jìn)行定位。
《中庸》有言，“君子之道，辟如行遠(yuǎn)必自邇；辟如登高必自卑。”做事要循序漸進(jìn)，想走再遠(yuǎn)也要始自近處，想登再高還需從山腳出發(fā)。奇技淫巧固然重要，但自己腦中空空，再多技巧也是白費(fèi)。唯有有了遠(yuǎn)行和登高的能力，再蹬上謝公屐和青云梯，方如虎添翼。
多年前，韓寒對(duì)話陳丹青，表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：很多人對(duì)知名作家收入感到驚訝，總覺(jué)得動(dòng)動(dòng)筆桿子就賺錢似乎太容易了些。其實(shí)，最應(yīng)該被用金錢鼓勵(lì)的恰恰是像作家這一群創(chuàng)作者，唯有如此，文化才有傳承和繁榮的可能。
我不覺(jué)得自己能承擔(dān)傳承和繁榮文化的使命，況且這個(gè)使命據(jù)說(shuō)有不少人一直正確地?fù)?dān)當(dāng)著，也輪不著我去添亂。但我還是那么多情地想，讀一讀，寫一寫，別管別人看不看，贊不贊，賞不賞，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)。寫完了，這文章就與我無(wú)關(guān)了，至少，不那么有關(guān)。
（文章首發(fā)于微信公眾號(hào)樸野堂，搜索“puyetang”關(guān)注。）
