孩童時候的夏天，永遠都沒有現在走出空調房時這樣熱。那時，沒有空調，沒有冰箱，也沒有各式各樣的冰淇淋，有的只是輕盈蒲扇撲流螢，有的只是玻璃瓶裝里的雪碧和可樂，有的只是大木箱子里單調的冰糕，以及新汲的井水里“冰鎮(zhèn)”的西瓜。
記憶里盛夏，會有一個溜街串巷的小商販，騎著大梁自行車，車座后面馱著一個方形木箱子。邊騎車邊叫賣，也有同學會利用暑假或雙休日租一個冰桶，斜背在肩上，沿路叫賣，每當這個時候，我的注意力就會被這個聲音吸引。是的，那個小冰桶里裝的就是記憶里的冰棍。所謂冰棍，和現在的老冰棍味道差不多，大多是米白色，沒有現在的顏色各異，標榜味道品牌各異。但單純如那時的我們似乎不關心這些，吃冰棍也是一件很幸福的事情。
通常，木箱子上面需要蓋一個厚厚的棉被，這樣才能“保冷”，冰棍化得才會慢些。有人買冰棍的時候，小販快速打開木箱蓋子，小心翼翼掀開棉被一角，麻利取出一只冰棍，然后又迅速蓋上棉被，合上木箱蓋子。之所以這樣，是因為害怕冰棍化得快。也因為這樣，小販從來都不在一個地方停留太久，待收完賣冰棍的錢之后，便跨上自行車，繼續(xù)溜街串巷。
似乎只有這樣，他才會趕在冰棍化之前全部賣出去。但有的時候運氣不好，冰棍還是會化的。那些化得不很厲害的，他就會便宜賣出去，總之不會折本。
我非常喜歡夏天的傍晚，那個時候，商店里沒有冰柜，家里更是沒有的。父親會從水井里汲出的井水。放進去西瓜，千萬不要小瞧這些井水，它能讓西瓜有“冰鎮(zhèn)”的感覺。
夜涼如水，一家人在屋頂，邊吃西瓜或是父親自制的石花膏，邊看天上的星星。夏風拂動，還能聽到房屋后面的樹上夏蟲的密語，而茉莉花的香味在靜夜里更加濃郁。這一切，頗有高駢“水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香”的意境。
記憶里，鄉(xiāng)村的夏天，少不了聒噪的蟬鳴，少不了滿塘的蛙鳴，也少不了一群伙伴在月光下玩抓迷藏，或帶上一個瓶子，將抓來的螢火蟲一只只放進去…………。鄉(xiāng)村的夏夜，雖詩情不濃，但畫意頗具。
如水的光陰，將我?guī)У竭@里，卻回不到記憶里的夏天?？v使有空調、WIFI、進口瓜果，葛優(yōu)同款沙發(fā)，總不如當年石階夜涼，迎面茉莉花香。
