一、

嘟…嘟…

“對(duì)不起，您撥打的電話暫時(shí)無法接通，請(qǐng)稍候再撥。sorry……”

哎，總是這樣，我無奈地掛斷了電話。

“毛子怎么說？”妻子放下在洗的衣服問我。

“沒打通。”

“這孩子！一年到頭電話也打不通。算了，中秋就不等他了，反正前段時(shí)間他才來過?！逼拮佑值皖^洗起了衣服。

三面墻壁回蕩著衣服相互摩擦的聲音，門口樹上的鳥“嘎嘎”地叫。

我忽然忘記了自己要干嘛，只得一遍又一遍地聽著鳥叫，那聲音像催眠曲，我的眼皮越來越重，就要睡著了。真奇怪，竟然能意識(shí)到自己要睡著。

“你就不能出去走走！大白天的看你困得！”妻子鄙夷的盯著我。

出去嗎？也好，出去看看吧。

“把這個(gè)帶上。”妻子見我要出門遞來一張卡片。

對(duì)著太陽，我仔細(xì)瞅了下，寫的是'胡三，57歲，菊花村17號(hào)。'

“把這裝好，別弄丟了?！逼拮右话炎ミ^卡片塞進(jìn)我的褲兜里。

“這寫的不是我嗎，我要這干啥?！?/p>

“還說呢！前段時(shí)間在山里走丟了，還是鄰居小虎把你帶回來的呢。我說你啊，那山你沒走過1000次也有800次了，也能走丟！”

我怎么完全沒印象，算了，不跟她爭(zhēng)了。

二、

現(xiàn)在正是深秋時(shí)節(jié)，一壟壟菊花開在山坡上隨風(fēng)搖曳，濃重的香氣撲面而來。

沿著蜿蜒的小路往山上走，還記得毛子小時(shí)候喜歡來玩，在花田里亂撲騰，把菊花摧殘得不成樣子，后來再到采菊季節(jié)，我就把他關(guān)在家里。

“爸爸，我想出去玩。”

我點(diǎn)一瞪，“不行，老實(shí)待在家里寫作業(yè)?！卑验T一關(guān)，任憑他在家里哭。

我經(jīng)?！敖逃彼缓煤贸燥埦宛I他兩天；不好好學(xué)習(xí)就用鞋底抽他，平板鞋一抽一個(gè)印子，把他屁股打的通紅，這樣他才能長(zhǎng)記性；回家晚了就罰他在門口跪著，什么時(shí)候知道錯(cuò)了什么時(shí)候放他睡覺。

我覺得孩子必須這樣教育，老一輩人常說“子不教父之過”我不能讓別人說毛子沒家教，丟我的人。

后來他長(zhǎng)大了，果然很獨(dú)立，遇到啥事都不用我操心。十七八歲一個(gè)人扛著行李去遠(yuǎn)方上大學(xué)，畢業(yè)了自己找工作，后來甚至跟一個(gè)姑娘領(lǐng)證了也沒找我商量。

我問他，“怎么你領(lǐng)證了也不跟我說一聲？”

毛子說：“你別管！”

奇怪，想起這些干什么，不用我管，不挺好嗎？

不知不覺已經(jīng)走到山里，溫度驟然變低，夾雜著霧氣的風(fēng)吹在身上，有點(diǎn)冷，將雙手?jǐn)n在袖口里繼續(xù)往山上走。

再往前有個(gè)小房子，四四方方磚頭砌成的，采菊來不及回去的時(shí)候就住在里面，到那休息下吧。

三、

咦，門怎么關(guān)了，我伸手拽了下鎖，確實(shí)是鎖上了。

平時(shí)雖然有鎖但只是掛上去的啊，算了，在臺(tái)階上坐會(huì)吧。

半人高的草長(zhǎng)的四處都是，坐下后幾乎看不到什么東西，我只好倚著門休息。

坐了一會(huì)，毛子的身影總是在我面前晃，像四周的蟲叫聲，看不到，卻聽得到。

毛子小時(shí)候的樣子在我面前奔來奔去，我想叫住他，讓他停，可是我張口，卻感覺喉嚨沉重的像深淵。

也好，給毛子打個(gè)電話吧，讓他來家我看看。

嘟…嘟…

“嗡…嗡…”

奇怪，怎么有嗡嗡的聲音，好像在門里面。

一瞬間，我想起了什么。

我想起，毛子幾天前跟我一起待在這個(gè)小屋里。

“你現(xiàn)在一天天的都在忙什么？電話也打不通。你就那么忙嗎？”我大聲質(zhì)問他。

“不用你管！”說著他就要往山下走。

不行，我得攔住他，不能讓他再消失了。

……

回過神來，我顫抖著往口袋里摸去，里面赫然有把鑰匙！