宇航局發(fā)現(xiàn)Kepler-452b的那一天應(yīng)該被記入地球人類史被永久保存，這樣等很久以后人類滅絕，P星人發(fā)現(xiàn)這顆藍色星球時，才能早些明白宇宙中上演著怎樣一場永不落幕的循環(huán)悲喜劇。

關(guān)于Kepler-452b，地球人所知不多，他們只根據(jù)一些簡單的觀測數(shù)據(jù)戲稱它為「地球2.0」，殊不知「地球Beta」似乎更為合適。他們甚至不知道這串字符的使用者還有著另外一個名字——紋星。如果有位星際航行者恰巧飛過紋星上空，他一定會被星球表面褶皺反射出的金色條紋感到驚嘆。而紋星人自己也是深為那些明亮條紋而自豪的。

一段迷人的文明結(jié)束于紋星的5.17億次公轉(zhuǎn)前。因為重力和氣候的原因，紋星人身材矮小，皮膚無毛多皺，艱難地維持了38000個公轉(zhuǎn)年的文明史。在紋星最后一位居民的彌留之際，他曾感受過這個宇宙中的最大孤獨。因為他還不曾知道，在無數(shù)浩瀚的星河之間，這種孤立于世的愴涼并不為他獨有。

文明史中段是紋星人的鼎盛時期，由富饒潮濕的亞斯蘭作為整個星球的發(fā)展標桿。亞斯蘭人勇武多情，善尋珍貴的富鐵寶石，為眾地區(qū)所垂涎。亞斯蘭人用閃耀的紅色寶石換取藍色的夢，他們率先派出船艦去往遙遠的星辰。

亞斯蘭的船艦沒有回來，出發(fā)前就已知這是場有去無回的旅程。探索的結(jié)果也令紋星人大失所望：目標星球全巖石表面，無水無氧，終年被甲烷包裹，碳基生命無法生存。而這場旅行的意外發(fā)現(xiàn)——英仙座旋臂θ區(qū)一顆紅巨星的第二顆行星，竟保有生命存在過的跡象：已沸騰蒸發(fā)的海洋邊那些整齊的海岸線，絕非來自天然。

這一行星的發(fā)現(xiàn)使平民陷入長久的末日恐慌。紅巨星消泯一切的威力此時由推演變成更具殺傷力的直觀現(xiàn)實。紋星的太陽已走過它的壯年即將老去，紋星人雖沒有懼怕它終將成為紅巨星的長遠擔憂，但枯涸海洋的地獄圖景還是使他們心悸不已。

然而亞斯蘭的憂傷卻在別處，傾盆大雨下，整個城市沉郁而安靜，只有彈弦詩人的歌聲在空曠大殿的穹頂下徘徊——

四外無人，星海沉寂，

原以為終于站在朋友門前，

沒料到敲響的卻是蕩著回聲的故居。

彈弦詩人的歌沒有傳唱很久亞斯蘭就已衰落，這座巨大的城市仿佛在一夜之間失去風(fēng)華，油料和紅寶石已無法填滿那些藏著貪婪黑洞的眼睛。彈弦詩人臨終前把音符刻在海邊高崖的石壁上，因為這里能聽到來自海洋的嘆息。

沒有超新星爆炸，沒有異常的太陽風(fēng)暴，沒有可疑的致命射線，紋星文明還是緩步走向終點。對上帝來說，興盛沒有榮耀，衰亡也沒有離殤。在宇宙毫不起眼的億年尺度下，僅銀河系獵戶臂就有數(shù)萬個文明明明滅滅，只是它們此起彼落交錯林立，互相不能得見。紋星的望風(fēng)者花了很久才想明白這一切，在宇宙中，最遠的不是距離，而是時間。

最后一位望風(fēng)者死去時已經(jīng)很老了，那時亞斯蘭早已被灌滿海水成為傳說中的地方，那時紋星人已近千年無法靠生育維持繁衍。望風(fēng)者常常站在崖岸上想，想所有的好時辰和惡時辰，想古老的亞斯蘭船艦，想每一個曾抬頭仰望做夢的人。

1400光年外，地球上第一只三葉蟲脫殼的那天，望風(fēng)者摸到了彈弦詩人刻在石壁上的音符，詩人的歌剎那間全部復(fù)活。望風(fēng)者依風(fēng)輕聲唱——

發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨

連海中的魚都在嘆息