1

他來時的聲音，和別人不一樣，后座的牛奶玻璃瓶晃蕩得叮叮當當?shù)仨憽?/p>

她從椅子上跳下來，踩著拖鞋往門口跑。

剪得禿禿的指甲，在門框上有節(jié)奏地敲，剛好十五秒。

她將門打開一絲能伸出手的縫隙，“謝謝?！?/p>

牛奶瓶準確無誤地遞到她的手上。媽媽偶然撞見過這樣的場面，對她說這么做不禮貌。

如果不能看著對方的眼睛說謝謝，那謝謝就沒有意義。

媽媽于是敞開門，邀請他進來坐會兒。

他被突然打破的平衡感到瞬間慌張，接著斂起神色。禮貌地點頭說謝謝不用，視線剛好與她對上。

那是她時隔半年，第一次在白天和人見面。

老舊居民樓的樓道，青苔爬滿了窗框，時間在她身上生長出了緩慢的依賴感。

她看著他，像是看見一個在畫框外生活著的人，有著輕易轉身和離開后的各種可能。

媽媽是他父親送牛奶的老主顧，如今超市的包裝牛奶漸漸取締瓶裝牛奶。

只有媽媽這樣活得日趨緩慢的人，才會繼續(xù)選擇一周兩次的牛奶上門配送服務。

前些日子，他的父親在牛奶配送途中出了點意外，如今暫時在家休養(yǎng)。

一周之后，她開始聽見他來時叮叮咚咚的聲響。

2

十月，秋風無意掀起一場大雨。

他暫時接替父親工作的第三周，她在家，但是敲門依舊沒有響應。

他對此已經習慣，接著將牛奶放進門口的牛奶箱，輕叩兩聲大門然后離開。

這是父親對他的特別叮囑，即使沒人響應，也要完成先敲門而非直接投放牛奶箱的動作。

這種空落的等待有點像芝麻開門的咒語，里面藏著等人發(fā)現(xiàn)的失落寶藏。

剛走出樓道，大雨接踵而來，他飛快把牛奶箱移進樓道里避雨。

豆大的雨滴飛濺在他的腳邊，瞬間匯成的水流拼命往里蔓延。想離人群的躲避地帶更近一點，再近一點。

他站了一會兒，發(fā)現(xiàn)雨勢沒有減弱的趨勢。倒是居民樓之間的狹窄天空，變得又明又凈。

他垂下頭，預感這樣下過雨的日子，日落會變得很漂亮，很好聽。

怔怔地發(fā)愣的時候，眼前庭院里，芋頭碩大的葉子在隨雨左右搖擺。

他想起什么似的，脫下外套，頂在頭上朝大雨中的庭院奔去。

外套瞬間變得飽滿，沉沉地搭在他的肩上。

她隔著窗戶的銀色冰冷護欄，良久才看清，他在錄音。

晚上，媽媽在餐桌上隨口提起，最近來送牛奶的人換了。

嗯，她漫不經心地回答。

那是個奇怪的人，她接著說。

媽媽停滯的動作有些突兀，像是兩個人餐桌的中央，硬生生撕開了一個裂縫。

里面呼呼刮過的冷風，讓媽媽眼角的皺紋，變得更加立體和深邃。

哪里奇怪了。媽媽問。

她眼見媽媽把碗里的蒸南瓜碾成了泥狀。

到處收集些亂七八糟的聲音。她說。

媽媽松了口氣，笑著打趣。那你以前收集那么多樹的葉子，不也很奇怪。

你也說了，那是以前。她的語氣，無風也無雨。