在世界各民族的傳說(shuō)中,巨人幾乎是不可或缺的傳奇角色。從中國(guó)上古神話(huà)中的巨人族防風(fēng)氏、夸父氏,到古希臘神話(huà)中居住在西西里島的獨(dú)眼巨人,再到北歐神話(huà)中的巨人祖先尤彌爾。這些巨人僅僅是傳說(shuō),還是在世界上真實(shí)存在過(guò)?一直是困惑現(xiàn)代人的一大謎團(tuán)。
可能是因?yàn)榫奕说膫髡f(shuō)太具吸引力,許多探險(xiǎn)家為了解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)開(kāi)啟了一次次冒險(xiǎn)之旅,希望能找到巨人的蹤跡,但是往往都失望而歸。英國(guó)探險(xiǎn)家阿契巴德卻是其中最幸運(yùn)的一位,他從一位老水手那里,購(gòu)得了一顆巨人的牙齒。令人驚奇的是,在這顆牙齒上有一張微型地圖,所描繪的正是傳說(shuō)中的巨人國(guó)。于是阿契巴德以此為線(xiàn)索,竟然到了真正的巨人國(guó)。當(dāng)然,阿契巴德的故事并不是真人真事,而是法國(guó)圖文大師法蘭斯瓦·普拉斯創(chuàng)作的繪本《最后的巨人》。
法蘭斯瓦·普拉斯熱衷閱讀各種歷史方志、地圖、旅志,又擅長(zhǎng)繪畫(huà)和寫(xiě)作,于是他憑借自己的愛(ài)好和特長(zhǎng),用畫(huà)筆和文字創(chuàng)作了一系列幻想文學(xué)作品。他創(chuàng)作的繪本《最后的巨人》,在歐美榮獲十幾項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng);創(chuàng)作的《歐赫貝26國(guó)幻游記》,更是幫他奠定了法國(guó)當(dāng)代圖文大師的地位。
《最后的巨人》雖然是一個(gè)虛構(gòu)的故事,卻帶給了讀者極具代入感的真實(shí)體驗(yàn)。我們可以跟隨主人公一起體驗(yàn)尋找巨人國(guó)的冒險(xiǎn)之旅,一起感受不同種族之間的溫情和感動(dòng),不同文明的交流與沖突,以及人性的幽微復(fù)雜,不僅讓人感同身受,更令人悵惘深省。
01、傳奇色彩的故事,展現(xiàn)文明的交流與沖突
法國(guó)作家法蘭斯瓦·波說(shuō):“普拉斯對(duì)讀者實(shí)在太友善——他相信仍有發(fā)明、創(chuàng)造的空間,相信在這個(gè)冷酷、暴力且快速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界里,還可能存在著近乎童稚的純真?!边@也許是普拉斯創(chuàng)作出《最后的巨人》的根本原因吧。
《最后的巨人》的主人公阿契巴德的初衷,只是單純地想找到巨人國(guó)。他從英國(guó)薩塞克斯出發(fā),跋山涉水,逾越險(xiǎn)阻,最終到達(dá)黑河源頭的巨人國(guó)。當(dāng)他身患熱病生命垂危時(shí),巨人出現(xiàn)在他的面前。巨人將他的病治好,并把他照顧得無(wú)微不至。就這樣,他與九個(gè)巨人一起度過(guò)了一段快樂(lè)美妙的時(shí)光。巨人們從頭到腳布滿(mǎn)彩色飾紋,他們的皮膚會(huì)隨著周?chē)沫h(huán)境發(fā)生變化,他們有柔美的聲音,他們會(huì)對(duì)著星星吟唱……他們生活得自由而快樂(lè),平等而安逸。
我們不由得想到陶淵明筆下的《桃花源記》。漁人誤入桃花源,發(fā)現(xiàn)那里的人們過(guò)著安寧和樂(lè)、自由平等的生活,這是現(xiàn)實(shí)中的人們心之所向卻求而不得的生活。陶淵明筆下的桃花源和普拉斯筆下的巨人國(guó),都是與現(xiàn)實(shí)世界不同的另一個(gè)世界,是理想化的世界。
在理想化世界里,每個(gè)人自然也是理想化的,他們善良、純真、友愛(ài)、慈悲、真誠(chéng),熱心付出,不求回報(bào),他們擁有的都是人性中美好的品質(zhì)。現(xiàn)實(shí)中的我們卻很難成為如此單純可愛(ài)的人,即便我們努力向好,但是自私、貪婪、虛偽、懦弱、卑劣等人性中丑陋的因子,會(huì)時(shí)不時(shí)跑出來(lái)?yè)v亂。這不僅是人性的差距,更是文明的差別。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的阿契巴德闖入理想化的巨人國(guó),當(dāng)他帶著人類(lèi)文明的氣質(zhì),融入到理想文明的國(guó)度,我們看到的是美好和諧的瞬間,這是不同文明的交流和融合,兩種文明因此變得豐富而多彩。然而,這一切都是短暫的,因?yàn)槲拿鞯臎_突隨即而至。
阿契巴德回到英國(guó)后,開(kāi)始著書(shū)立說(shuō),把在巨人國(guó)的所見(jiàn)所聞公布于世。這一切給他帶來(lái)了無(wú)上的榮耀,卻給巨人國(guó)帶來(lái)的滅頂之災(zāi)。好事者紛紛涌入巨人國(guó)撈取好處,巨人被屠殺殆盡。阿契巴德后悔不已,卻悔之晚矣。
在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中,文明的傳播與發(fā)展基本上以?xún)煞N形式展開(kāi):和平交往與暴力沖突。它們共同貫穿于人類(lèi)歷史,相互交織,譜寫(xiě)出不同的文明樂(lè)章。普拉斯與陶淵明不同,他譜寫(xiě)的是一個(gè)悲傷的故事。他把和平交往一步步演變成暴力沖突,不回避黑暗,不美化現(xiàn)實(shí),直擊痛點(diǎn)。他的目的顯而易見(jiàn),警醒世人,讓人們學(xué)會(huì)反思和深省。我們的所思所想會(huì)推動(dòng)什么,我們的所作所為會(huì)帶來(lái)什么,這是我們必須重視的人類(lèi)大課題。
作家余華說(shuō):“偉大作家的內(nèi)心沒(méi)有邊界,或者說(shuō)沒(méi)有生死之隔,也沒(méi)有美丑和善惡之分,一切事物都以平等的方式相處?!逼绽拐侨绱?,他把文明的交流與沖突,把人性的美好與黑暗,用恢弘細(xì)膩的畫(huà)卷和優(yōu)美詩(shī)意的文字,一起呈現(xiàn)出來(lái),讓敘述宏大和諧,又極具深意。
02、“運(yùn)真實(shí)于虛構(gòu)”的手法,揭示人性的幽微復(fù)雜
眾所周知,《紅樓夢(mèng)》中的時(shí)代、地名、官職、服飾、器用、習(xí)俗、稱(chēng)呼等,虛實(shí)真?zhèn)?,撲朔迷離。為此,文史專(zhuān)家啟功先生在《讀紅樓夢(mèng)札記》一文中指出:《紅樓夢(mèng)》既有逼真活現(xiàn)之處,又不乏狡獪障眼之筆,并揭示了作者運(yùn)真實(shí)于虛構(gòu)的用心所在,燭幽照隱,洞若觀火。
這是偉大作家的高明之處,也是文學(xué)的價(jià)值所在?!蹲詈蟮木奕恕泛汀都t樓夢(mèng)》有異曲同工之妙,普拉斯為讀者打造的是動(dòng)人心魄的幻想世界,所以巨人國(guó)和巨人并不是真實(shí)存在的。但是,普拉斯同樣采用了“運(yùn)真實(shí)于虛構(gòu)”的手法,借助虛構(gòu)的故事,真實(shí)地揭示了人性的幽微復(fù)雜。
回顧歷史,發(fā)生在人類(lèi)史上兇殘的種族大屠殺歷歷在目,并且現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更加殘酷。如同荷馬描述的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng),希臘統(tǒng)帥阿伽門(mén)農(nóng)在發(fā)起進(jìn)攻前向士兵下令::“我們要讓敵方無(wú)一幸免,就連母親子宮里的孩子也不例外?!边@魔鬼般的誅殺令,讓人不寒而栗。在歷史長(zhǎng)河中,無(wú)論對(duì)印第安人的屠殺,還是對(duì)猶太人的屠殺,這些慘絕人寰的大屠殺,帶來(lái)的災(zāi)難都是罄竹難書(shū)。普拉斯借助巨人族的滅絕,影射的是真實(shí)的歷史,揭示的是人性的陰暗面。
阿契巴德看到被斬首的巨人頭顱時(shí),悔恨擁上心頭。他知道,正是由于自己的愚蠢,執(zhí)意揭發(fā)巨人溫和隱秘之存在,才造成了這場(chǎng)可怕的災(zāi)禍。他稱(chēng)自己是被榮耀欲望蒙蔽了雙眼的小人。
阿契巴德和巨人建立了深厚的友誼,彼此成為珍貴的朋友,所以為巨人保守秘密,是他作為朋友應(yīng)盡的責(zé)任。如果他能夠謹(jǐn)守沉默,悲劇就不會(huì)發(fā)生。但是,當(dāng)人性中自私、貪婪的因子跳出來(lái)作祟時(shí),他就背離了友誼的初衷。九名望著星星做夢(mèng)的巨人,因此成為了犧牲品。歷經(jīng)種種,阿契巴德放棄了擁有的一切,做了一名普通的水手,不再放眼全世界,只關(guān)注碧海與藍(lán)天。此時(shí)的他如同巨人一樣,眼里不再有世俗的貪欲,而是只有星辰大海。正所謂“洗盡鉛華始見(jiàn)金,褪去浮華歸本真?!?/b>
阿契巴德雖然是虛構(gòu)的人物,但是他“熱衷探險(xiǎn)—追逐名利—回歸本真”的人生經(jīng)歷,折射的是現(xiàn)實(shí)世界里平凡人的人生歷程。由此可見(jiàn),普拉斯創(chuàng)作的這個(gè)故事,不僅是現(xiàn)實(shí)世界的縮影,也是真實(shí)人性的縮影。
?03、電影質(zhì)感的美學(xué)技巧,打造逼真的人文地理畫(huà)卷
作為圖文大師,普拉斯不僅在文字上精雕細(xì)琢,在繪畫(huà)上也是精益求精。他對(duì)各種歷史方志、地圖、旅志都十分感興趣,所以造就了他的繪畫(huà)不僅極具藝術(shù)性,也極具真實(shí)性,可謂是別具一格。
陳丹青曾經(jīng)說(shuō):“這個(gè)時(shí)代最重要的傳播方式已經(jīng)不是繪畫(huà)了?,F(xiàn)在是影像,電影,或者別的什么。我更注意電影,前衛(wèi)藝術(shù)。”當(dāng)繪畫(huà)不再是重要的傳播方式時(shí),如何讓繪畫(huà)更具傳播性和生命力呢?普拉斯獨(dú)辟蹊徑,將繪畫(huà)藝術(shù)和電影藝術(shù)相結(jié)合,把電影質(zhì)感的美學(xué)技巧,運(yùn)用到自己的繪畫(huà)中,使繪畫(huà)更具生動(dòng)性和感染力。
一幅幅大全景的水彩畫(huà),如同一個(gè)個(gè)寬銀幕鏡頭,光影搭配、色彩運(yùn)用、黃金分割構(gòu)圖法等電影美學(xué)的運(yùn)用手到擒來(lái),獨(dú)具匠心。所有的插圖串聯(lián)在一起,實(shí)現(xiàn)了圖片蒙太奇的效果,如同靜態(tài)電影,增強(qiáng)了傳情達(dá)意的效果??傊?,別具韻味的水彩畫(huà)卷,雅致內(nèi)斂的美學(xué)風(fēng)格,繪畫(huà)藝術(shù)和電影藝術(shù)的相得益彰,給人耳目一新的視覺(jué)體驗(yàn)。
雖然是幻想文學(xué),但是書(shū)中出現(xiàn)的地名大都是真實(shí)的。阿契巴德從英國(guó)出發(fā)到巨人國(guó),再?gòu)木奕藝?guó)回到英國(guó)的全過(guò)程,可以在世界地圖上畫(huà)出完整的路線(xiàn)圖。通過(guò)阿契巴德行走的路線(xiàn),可知巨人國(guó)的所在地,是中國(guó)云南境內(nèi)。關(guān)于沿途的人文和地理風(fēng)貌,普拉斯借助繪畫(huà)真實(shí)地再現(xiàn)了出來(lái)。
阿契巴德是用兩枚基尼購(gòu)買(mǎi)的巨人牙齒,基尼是英國(guó)的舊貨帀,這種貨幣在1633年出現(xiàn),1733年以后逐漸成為了收藏貨幣,1813年停止發(fā)行。由此推算,故事發(fā)生的時(shí)間大約是17世紀(jì)下半葉至18世紀(jì)上半葉。所以,普拉斯對(duì)人文和地理風(fēng)貌的描繪也切合了時(shí)代背景。
阿契巴德乘坐的帆船在印度的加爾各答靠岸時(shí),畫(huà)面呈現(xiàn)的是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。帆船遍布港口,碼頭上攤位密集,人頭攢動(dòng),滿(mǎn)載貨物的牛車(chē)在街道上穿行,身著英式服裝的阿契巴德,與兩人裹著頭巾、佩戴刀劍的人正在交談,一派人聲鼎沸的繁榮景象。
阿契巴德在初冬季節(jié)橫渡西伯利亞時(shí),面畫(huà)呈現(xiàn)的是一派唯美詩(shī)意的自然風(fēng)光。滿(mǎn)地白雪皚皚,白樺樹(shù)傲然挺立,陽(yáng)光透過(guò)白樺樹(shù)林,將白雪映得發(fā)亮,與白樺樹(shù)投下的陰影,形成了明暗交替的光影效果。三匹馬拉著雪車(chē)在道路上疾馳,駕車(chē)人和阿契巴德嘴里呼出白氣,將西伯利亞的獨(dú)特風(fēng)光展露無(wú)跡。
普拉斯用精準(zhǔn)細(xì)膩的筆觸,將世界各地的人文和地理風(fēng)貌,真實(shí)生動(dòng)鮮活地勾勒出來(lái),讓讀者直觀地了解各地的風(fēng)土人情和自然景觀。同時(shí),這樣的繪畫(huà)風(fēng)格也增強(qiáng)了插圖的敘事性,幫助讀者通過(guò)畫(huà)面更好地理解文字,或者通過(guò)畫(huà)面獨(dú)立的解讀故事。總之,普拉斯將繪畫(huà)藝術(shù)和文學(xué)藝術(shù)巧妙結(jié)合,從而使整部作品的意境更深遠(yuǎn),內(nèi)涵更豐富。
幻想文學(xué),具有現(xiàn)實(shí)之根與想象之翼。它為孩子打造一個(gè)自由國(guó)度,為孩子插上想象的翅膀,引領(lǐng)孩子的精神成長(zhǎng)。《最后的巨人》正是如此,不僅讓孩子學(xué)會(huì)如何看待世界,如何做自己,也滿(mǎn)足了孩子的幻想文學(xué)啟蒙。