文/懷左

01 他的月亮

很久之前就聽過《月亮與六便士》了， 被傳得太多，所以我沒敢讀。一直以來我都對被廣為傳頌的東西有些抵觸，想來這也是一種不合群吧。

書是朋友送的， 那段時間剛好狀態(tài)不好，所以隨心讀了起來，沒放下，一口氣讀了兩遍。和想象中有很多不一樣的地方，但還是很幸運，比想象中要好很多。

在生活中如果遇到一個完全不在乎世俗的人，本是一件糟糕的體驗，但在文學中就不一樣了，這樣的形象會因為其不一樣而別有特色，閃閃發(fā)光的，就是本書里的查理斯。

查理斯本是一家證券交易所的經紀人，職業(yè)穩(wěn)定，家庭圓滿，在他人到中年的時候，有一天他突然離家出走了。走之前，他在訣別信里說：我不會回來了，我也不會再改變我的主意了。

很多人猜測他有了外遇，將他貶低到了極致，于是他的妻子找了書中的“我”去尋他?！拔摇痹诎屠枵业搅怂?，但和想象中不一樣的是：他孤身一人沒有情婦，窮困潦倒食不果腹。

一個結婚十七年看起來普普通通的男人，是什么給了他放棄一切的勇氣？

他說：我想畫畫。

不是愛好，不是畫著玩玩，是熱愛，是瘋狂，是帶著偏執(zhí)地一畫到底，他說：“我跟你說我一定要畫畫，我控制不了。一個人如果掉進水里，他有沒有游泳技術都是沒關系的，不管怎么樣他必然向上掙脫，要不然他就得死。”這種感覺像是被魔鬼附身，身體里，有一股強力想要噴涌而出。

在法國，真誠憨厚的施特略夫為查理斯提供了很多幫助，甚至在后者病重至奄奄一息時將他接到自己的屋中照料。但查理斯并沒有記在心上，他早已選擇忘卻了人世的善惡道德，在他心中施特略夫只是個可愛但愚蠢的小胖子。于是當施特略夫的妻子（勃朗什）毅然決然背叛丈夫要和查理斯走時，查理斯也覺得這只是自然而然的事情。

情愛于查理斯，沒有世俗中的所謂價值，勃朗什想要愛情而不得，傷心地結束了自己的生命。對于這一切，查理斯沒有任何愧疚，他還是那樣，覺得自然而然，或者根本不重要。

之后的所有時間，他繼續(xù)追求藝術與信仰，一幅幅偉大畫作誕生，于他生命暮年，他畫出了自己的巔峰之作，肉體與靈魂超然，最后付之一炬。

他用一生找到的自己的月亮，而我們普通人，理解不了。

02 只有放下，才能得到

想更好地閱讀欣賞這本書，需要我們放下道德和功利，因為以我們自帶的立場和價值觀出發(fā)會有太多情緒的波動，從而忽視書中真正有價值的藝術表現。

前些天晚上，我在群里和小伙伴聊這本書，有人給我拋了問題，說主角拋家棄子，然后又勾引別人家老婆，這么壞的人問我是怎么看的。我想說，小說人物取材于現實，同時也會有很多修飾夸張的成分在內，如果我們看書時一味揪住主人公的所謂“污點”去批判，那他的一系列行為我們就無法理解了。

看書前，先放下簡單的道德評判，這是我們更好地理解主人公的第一步。

那么為什么要放下道德禮制呢？

社會要想繼續(xù)運行下去，就必須擬定一套禮制來約束別人的行為，并通過良心來監(jiān)管。一個人只要有一星半點偏離主干道的想法，就立刻會被它指責。它強迫每個人都將社會利益放在個人利益之上，將個人放進一個整體中考量。所以當我們自己想提高對藝術的鑒賞力時，就要和道德適當拉開距離。

作者毛姆是這樣做的，他選取了一個視角“我”，冷靜觀察，客觀描述，在整本書中，我看到的是他的克制，沒有簡單的道德評判，把所有東西呈現然后留給我們，讓我們自己去看。

作者放下了，他放下了介入的沖動，只認識人性，不批判人性，所以才有了冷靜的筆法和書中獨特的人物形象。

主角查理斯放下了，他放下了所有身外的因素，將藝術精神充斥在全部的生命中，瘋狂地去創(chuàng)作，最后尋找到了靈魂的解脫。

到我們讀者時，“放下”正是我們進入這本書內核的唯一鑰匙。

放下六便士，才能看到天上的月亮。

03 因為愛情

關于這個問題，我們以書中施特略夫和他太太勃朗什為例。

在勃朗什人生中遇到最大困難時，施特略夫幫助了她，然后他們在一起了。其實勃朗什并不是真的愛施特略夫，事實上只是女人感應到了男人對她的愛撫，以及男人給她的舒適生活。很多女人把這種感應當成了愛情，這是一種換了對象，依然會產生的感情。

這種感情是什么呢？只是一種對穩(wěn)定生活的滿足，對擁有家庭的自豪，對有人需要自己而洋洋得意和滿足自己所成立的家庭。

原來在一起，并不一定相愛，而感動，也并不是真正的愛情。

這是第一點：先判定清楚愛的真假。

施特略夫對勃朗什傾盡全力地照顧，這種沒有任何距離感的溺愛只會讓女人心生厭煩，況且這樣的事情發(fā)生在本來就不是真愛的對象身上，厭煩只會加重。

這是第二點：適當的距離感，非常重要。

當勃朗什要和查理斯走時，施特略夫極力挽留，甚至下跪認錯，這種沒有尊嚴的行為只能加深勃朗什的厭惡之情，以至于她之后對施特略夫沒有半分同情。施特略夫說：“我覺得，在愛情的事情上，如果考慮自尊心，那就是不夠愛對方，你愛的只是你自己?！?/p>

但一個連自己都不愛的人，又怎么會獲得真正的愛情呢？

這是第三點：自愛和尊嚴。

第四點，我想講一講生活中愛情和我們個人發(fā)展的關系。

愛情是極其耗費心力的，它需要一個人脫離自己現有的部分生活而專心去愛一個人，它讓一個人的生活比之前內容充實了一些，可是也變得局促了些。他不再是一個獨立的個體，思考和行動都需要考慮很多，會有患得患失，也會有瞻前顧后。曾經是悟空，如今是凡人。

任何事物都有兩面性，愛情也不例外。

04 人性與藝術

作者用他的筆法告訴了我們：任何真實存在的人性都是合理的，沒有絕對的善惡，也沒有特定的標準。因此某些時候，認識比批判更有意義。

同時，人性也是復雜的，查理斯放棄世俗中的一切，漠視生命，這種種行為都與道德相違背，但他對藝術的虔誠，又是一般人所能達不到的。他的太太被拋棄時，很多人報之以同情，但她在查理斯死后還在利用查理斯的名氣做文章，為了名利而去編造一些本沒有的故事。人格之小，也就慢慢顯示出來了。

真真假假，一兩件事，沒法看清楚。

施特略夫善良仗義，但在與人交往時完全忽視自我的存在，這是一種病態(tài)的人格，一味的付出中舍棄了尊嚴。因此在真正遇到問題時，他完全沒有男性的陽剛，只有厭惡的懦弱與妥協(xié)。

我們可以思考一下，這種沒有任何原則的善良，是不是真的善良呢？

某種程度上來講，我們每個人在生活中所追求的東西，從另一個角度看，都會限制我們。左邊是攫取其精神的枷鎖，右邊是指引前進的力量，我們都活在這樣的矛盾與糾結當中，通俗講，就是理想與現實的矛盾。

所以我佩服查理斯，因為他的理想追尋境界是人們無法企及的。畢竟長期受制于社會局限的人們無法徹底擺脫周身的困擾與局限，我們能做的，就是偶爾的放松與凈化，保持適當獨立，不至于迷失自我。

大凡在藝術上有大成就的人，他們一定都是深刻的人，有專屬的怪誕和“不入流”。他們往往可以進入到自我意識的徹悟狀態(tài)，打破已有的意識框架，然后進入到新的藝術境界當中。

莊子云：至樂無樂，至欲無欲。

大抵如此。

05 現如今的文學藝術

寫到這里，突然想起了當下的文學問題，再加一些內容，來探討一下。

現在的很多人談起文學時，喜歡聊過去想未來，但偏偏不喜歡講當下。他們對如今時代的文學充滿了惋惜，覺得純文學沒有了，覺得真正愛文學的人成了小眾，甚至覺得文學已死。

我覺得單純哀嘆是沒有用的，把問題看清楚，會少很多無端的偏執(zhí)。

先講文學本身，其實從來就沒有所謂的純文學，所謂“純”，都是后人為了敬仰，而給前代加的牌位。

我們現在把《詩經》《楚辭》看作純文學，其實在春秋戰(zhàn)國時期，沒有人把它們當成純文學。同樣，文學史上的所有經典，作者在創(chuàng)作時，都是有目的地有感而發(fā)。所謂的“純”，其實一點都不純。

再看當下的文學藝術，時代變了，如今的經濟和信息時代，已經消解了太多的不幸意識和反抗姿態(tài)。文學立足于生活而高于生活，而我們現在的生活土壤，想出《悲慘世界》、《安娜·卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭與和平》，難；想出《邊城》、《駱駝祥子》、《白鹿原》，也難。

馬爾庫塞在《單向度的人》中說：“技術的發(fā)展不僅暗中破壞了藝術異化的形式，而且也破壞了它的基礎?！薄袄硐胍驯怀健Ｋ粡男撵`、精神或內心世界的高尚領域里拽了出來，并被轉換為操作性術語和問題?！?/b>

之前聽過一個當語文老師的朋友聊起了一件事，說和班上的小孩聊起梁山伯與祝英臺的故事時，本想傳達的是愛情的珍貴，但小朋友卻說梁山伯情商太低，死的沒有價值。

于是這個時代變成了人人寫作的時代，但也變成了理想落地的時代，它是最好的，也是最壞的。

好與壞，還是留給歷史吧。