我喜歡樹(shù)，千奇百怪的樹(shù)。如果有來(lái)生，我想做一棵樹(shù)。
屋前屋后的樹(shù)，是我降生后第一次看到的樹(shù)。小時(shí)候，老屋門前有一棵棕櫚樹(shù)，筆直的枝干，與屋頂齊高，沒(méi)有旁支側(cè)葉。樹(shù)皮一環(huán)一環(huán)層層往上，越往上有不易脫落的枯黃色老葉柄基部和焦糖色的網(wǎng)狀棕皮纖維（實(shí)在是語(yǔ)言有限不會(huì)描寫，只得借用百度百科），那是做蓑衣的絕好原始材料。頂端生長(zhǎng)出散開(kāi)著的大葉子，葉色蔥蘢。小時(shí)候，覺(jué)得屋前的棕櫚樹(shù)是世界上最高大、最挺拔、最漂亮的樹(shù)。從樹(shù)底下往上看，棕櫚樹(shù)葉茂茂蔥蔥，呈雨傘狀；棕櫚葉鞘為扇子型，大人們常?？诚聛?lái)做成扇子或掃帚。
這棵棕櫚樹(shù)從老屋建成就種下了，一年年生長(zhǎng)，多年來(lái)給屋里人奉獻(xiàn)了多少大葉子制成扇子，帶來(lái)些飯后的歇腳納涼；被制成掃帚，掃去屋里塵埃和屋外落葉。默然見(jiàn)證了這一大家子的壯大、分裂。喜悅的，傷害的，悲痛的……人生百味，樹(shù)無(wú)言地陪伴著。棕櫚樹(shù)在流逝的歲月中見(jiàn)證了父輩們的辛勞耕作，屋里婦女燃起的裊裊炊煙，兒女外出務(wù)工，兄弟各自成家，子孫后代降臨，妯娌隔閡成仇，兄弟分家，家母病逝……生老病死，人來(lái)人往，聚散離別，樹(shù)也一樣。
自從家族衰落，老屋漸漸安靜了。尤其是無(wú)人居住后，經(jīng)久失修的老屋在幾場(chǎng)大風(fēng)大雨的摧殘下終于支撐不住坍塌了。沒(méi)多久，棕櫚樹(shù)也難逃死亡的命運(yùn)。一個(gè)和風(fēng)日麗的日子，家人將棕櫚樹(shù)砍掉了。
屋后的那棵大榕樹(shù)的命運(yùn)就截然不同了。尚還在世的耄耋老人都不能說(shuō)出大榕樹(shù)何時(shí)種下，至今已有多少年。大伙只大概知道有百余年，如今記錄在鎮(zhèn)上古樹(shù)名錄，任何人都不得砍伐。古榕樹(shù)錯(cuò)綜復(fù)雜的根深深地扎進(jìn)地下，粗壯的枝干牢牢地托著繁茂的枝葉。高大的身姿似乎在向我們?cè)V說(shuō)當(dāng)年的故事。它不光目睹著我們小家族的興衰，更見(jiàn)證了村子的漫長(zhǎng)歷史。它曾眼睜睜地看著日本鬼子入侵村子，殘忍的屠殺了無(wú)辜的村民，其中就包括了我的太祖母和她手中牽著的幼女，以及肚子里還未出生的胎兒。那時(shí)的它，是瘦弱單薄的罷。那時(shí)的天是灰蒙蒙的吧，那風(fēng)吹過(guò)的沙沙聲是它無(wú)力的吶喊低吼吧。它深切明白只有不斷汲取養(yǎng)分，努力生長(zhǎng)，才能長(zhǎng)成大樹(shù)，成為村民心目中的村樹(shù)。一年年，它伴隨著村里的每一次改革而茁壯成長(zhǎng)，從集體生產(chǎn)到分田到戶，再到如今的承包生產(chǎn)。近年來(lái)它終于見(jiàn)證了水泥路、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)通村到戶，豐碩的果實(shí)帶領(lǐng)村民發(fā)家致富的喜悅。它并非生而強(qiáng)大，只是在漫長(zhǎng)的歲月里，抵御風(fēng)吹雨打，避過(guò)閃電襲擊，才能巍然屹立在那里守護(hù)著我們的村子。入秋時(shí)大風(fēng)刮過(guò)，低沉有力的沙沙葉聲在屋前屋后響起，一片片落葉在風(fēng)中飛揚(yáng)，提醒著我們?cè)摐?zhǔn)備入冬的柴火了。離家多年，我仍記得在屋后大榕樹(shù)下拾柴的場(chǎng)景。風(fēng)將枯的樹(shù)枝吹掉在地，我們只需在一個(gè)無(wú)風(fēng)的午后將枯枝撿起，捆成團(tuán)，用竹竿挑著，輕輕松松就到了家，較大的枯枝就直接拖拽著回去。不像山里的樹(shù)，需要走很遠(yuǎn)，帶上柴刀和竹篾，辛辛苦苦砍好，利掉旁枝捆好，一擔(dān)擔(dān)地挑回家。
山里的樹(shù)，毫無(wú)規(guī)律可言，漫山遍野皆是綠。無(wú)人干涉，肆意的生長(zhǎng)，奇形怪狀，無(wú)所畏懼。高大的，細(xì)小的，筆直的，彎曲的，獨(dú)立的，攀附的……隨便找塊土壤，種子就能沖破泥土，各自較著勁，向著陽(yáng)光的方向努力生長(zhǎng)。無(wú)人欣賞的樹(shù)，絲毫不落寞，開(kāi)出花，結(jié)了果，果實(shí)掉落，春風(fēng)吹拂又生根發(fā)芽，完成樹(shù)的延續(xù)輪回。山澗流過(guò)，小鳥(niǎo)暫住過(guò)，蝴蝶蜜蜂停駐過(guò)，蛇蟲(chóng)螻蟻爬過(guò)、松鼠跳過(guò)……自然萬(wàn)物作伴，何來(lái)孤寂。人們進(jìn)山砍柴、放牛，樹(shù)木以其勻稱的枝干化作人們手中一捆捆的生柴，奔赴生命最后的旅行。這是人與樹(shù)的約定，不貪戀，不多取，幼樹(shù)和已經(jīng)古老的樹(shù)絕不砍下。年年歲歲，達(dá)成共識(shí)。
江邊的樹(shù)，不似山野里的樹(shù)那般肆意，卻獨(dú)有一種詩(shī)意盎然、宛若一幅畫的境界。在江邊流水的滋潤(rùn)下，枝干如墨，葉色青蔥，與遠(yuǎn)處的山，水中的倒影相映成畫，寧?kù)o溫婉；微風(fēng)蕩漾，樹(shù)影婆娑，甚是賞心悅目。如果逢上細(xì)雨朦朧的天氣，在霧氣籠罩下自成仙境。外人經(jīng)過(guò)，都是一場(chǎng)不經(jīng)意的闖入，談話的聲音也漸漸降低，生怕驚擾了夢(mèng)幻般的世外桃源。
校園里的樹(shù)，詩(shī)意又帶著股傲氣。我時(shí)常想起大學(xué)自習(xí)室外長(zhǎng)廊邊的那些樹(shù)，悄然的綻放美麗的花兒，在無(wú)數(shù)師生上課途中留下一抹驚喜與悸動(dòng)。午后陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)的縫隙在書本上愉悅的跳動(dòng)，給疲倦的學(xué)習(xí)帶來(lái)意外活力。樹(shù)為學(xué)子擋去陽(yáng)光直射，也悄悄的留下絲絲暖意。校園的樹(shù)的傲氣，是集日月星輝直立挺拔的生長(zhǎng)，是一秋一夏瑯瑯書聲的潤(rùn)澤，是對(duì)淵博學(xué)問(wèn)的孜孜不倦，是對(duì)培育人才的堅(jiān)強(qiáng)自信。相思湖畔郁郁蔥蔥的樹(shù)下，無(wú)數(shù)莘莘學(xué)子曾停駐，或閱讀，或沉思。
公園的矮樹(shù)，在園丁的巧手修剪下展現(xiàn)曼妙姿態(tài)，多呈現(xiàn)動(dòng)物形態(tài)，供人欣賞。而那些高大挺拔的樹(shù)，歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮，仍郁郁蔥蔥；時(shí)光流逝，伴隨著公園走過(guò)一年四季，見(jiàn)證著公園的滄海桑田。鄉(xiāng)村公路邊的樹(shù)，多飽經(jīng)塵埃，其貌不揚(yáng)，似乎總是臟兮兮的，卻讓我佩服不已。我贊它的默默承受，我嘆它的命運(yùn)不濟(jì)。
我喜歡樹(shù)，不止各地的樹(shù)，還有四季的樹(shù)。不同的季節(jié)，樹(shù)的姿態(tài)各有千秋。樹(shù)的茂盛衰落隨著季節(jié)的更迭而變化。冬天的樹(shù)葉早在入冬時(shí)悉數(shù)落光，只有枝干在寒風(fēng)凜冽中搖曳，很是孤零。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唯有樹(shù)干底部往上涂著的白色的漆，還有些色彩。你可知它在悄悄的蓄勢(shì)，只等春風(fēng)拂過(guò)、春雷驚地起、春雨降臨，就悄然地冒出嫩芽，繼而是淺綠的小薄片，最后是越來(lái)越綠的、越來(lái)越厚實(shí)的葉子。夏天，葉子最茂盛，顏色也更濃烈。春夏的樹(shù)，一派生機(jī)盎然。初秋和晚秋的樹(shù)還不盡相同，初秋的樹(shù)，開(kāi)始染上黃色或紅色。秋意愈濃，枯黃的樹(shù)葉、紅艷的楓葉、衰敗的花朵在秋風(fēng)凜凜中脫離樹(shù)的懷抱飄飄然降落。在杜甫眼中是“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的秋日蕭瑟，在龔自珍看來(lái)則是“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”的豁達(dá)與壯懷。
我喜歡樹(shù)，不止喜歡眼前的樹(shù)，還傾慕遠(yuǎn)方的樹(shù)。西安古剎千年銀杏樹(shù)、故宮城墻下的樹(shù)、南京滿城的梧桐樹(shù)、北方冬日純白的霧凇……我多想走近它們，傾聽(tīng)它們的故事。我也時(shí)常幻想自己上輩子我是不是一棵樹(shù)，一棵平平無(wú)奇，淹沒(méi)在廣袤森林里的樹(shù)。白天，不知名的小鳥(niǎo)在我的枝頭梳妝，戀愛(ài)，聚會(huì)；夜里，月亮與星星從我蔥茂的發(fā)絲穿過(guò)，貓頭鷹在我的臂膀上凝視著遠(yuǎn)方。
如果有來(lái)生，我想做一棵樹(shù)，長(zhǎng)在水岸邊，或者山澗邊，依水而伴。靜靜的等待一片恰好路過(guò)的小舟，一位溫文爾雅的書生。
2020.12.27晚于出租屋
