如果你將近70歲，你還會(huì)長(zhǎng)途跋涉到一個(gè)地方朝圣嗎？
我想象了一下自己70歲的樣子，然后回答了這個(gè)問題。
我跟自己說，到不到那個(gè)地方不重要了，只要心一直在路上就好。
朝圣是什么呢？其實(shí)也就是行走，它并非是有信仰的人才會(huì)做的行為。我們的人生需要有這樣的行走，而很多人卻不知道自己需要。這踏出的第一腳，或許也是不需要計(jì)劃的，它是順其自然的。不然我們也不會(huì)常常發(fā)出這樣的感嘆：這真是冥冥中的注定啊。
剛剛讀完《一個(gè)人的朝圣》這本書，說的不是宗教意義上的朝圣，卻道出了同樣的真諦。說到底，不管是何種形式，只要我們“上路”，就都能找到一條路徑，一條把自己帶回來的路徑。
普遍意義上的朝圣，是去覲見那位萬能者，大家都以不同的方式命名。不管我們想要覲見的是誰，是否能以物質(zhì)的形態(tài)來看見，那些覲見都是為了讓我們覲見自己，獲知自己的真實(shí)面目，袒露自己的無知、恐懼和無助，然后對(duì)生命俯首稱臣。
也許行走過的人都會(huì)知道那種感覺。那種時(shí)刻之下，有個(gè)聲音會(huì)回應(yīng)我們，有問必答。而朝圣又并非是去尋找一個(gè)答案，因?yàn)樵谶@個(gè)過程里，問題將不再是問題。
《一個(gè)人的朝圣》這本書里，主人翁是一個(gè)年近70的老人，在某一天收到一封簡(jiǎn)短的信而臨時(shí)做了一個(gè)行走的決定。在出發(fā)時(shí)，他沒帶任何裝備，因這個(gè)決定就是在出門寄信的當(dāng)下慢慢促成的?？此萍磁d的一個(gè)決定，其實(shí)是事情發(fā)展的頂點(diǎn)，它并非偶然。就好像燎原的星星之火，如果沒有星星火苗的疊加，它形成不了大火。每個(gè)人都潛藏著一股自發(fā)朝圣的情結(jié)，就看那些星星之火何時(shí)促成一把烈火。
70歲的老人叫哈羅德，他做出這樣一個(gè)壯舉的決定，為的以步行的方式來企圖拯救一位快要死去的朋友。在人們眼里，這頗有浪漫色彩，因?yàn)檫@位朋友是一位女性。
哈羅德并非有計(jì)劃要去了結(jié)心中那些無法名狀的種種“不應(yīng)該是這樣的”的對(duì)抗和無奈，而這一切就這么發(fā)生了。就在某個(gè)當(dāng)下，促成了人們以“朝圣”來命名的這場(chǎng)行走。人們之所以以“朝圣”來描述老人的壯舉，是因?yàn)樗坪跎仙搅藙e樣的意義，這個(gè)行為的背后，剛開始人們以為這最大的意義是：信念。
而對(duì)哈羅德來說，信念只不過是他想這位朋友活過來的心愿或者想去了結(jié)夙愿的一種拖延死神到來的方式，但是走著走著，行走的意義發(fā)生變化了。那些夙愿在行走中化解，見不見到那個(gè)人好像也不重要。所以，行走本身就不是為了達(dá)到某種目標(biāo)，而在于行走這件事的本身，它的過程。
哈羅德以不大確定的方式建立起這份信念，無形中鼓勵(lì)自己踏上了這趟旅程，發(fā)現(xiàn)了另一片天地，也找回了自己。
朝圣，行走，是把我們帶入一種場(chǎng)域之中。在那里，我們會(huì)以不同的視角看人，會(huì)以不同的步伐與大地接觸，會(huì)以不同的方式與萬物互動(dòng)，它就是把我們從原有的模式、習(xí)慣中脫離出來，讓我們重新去看待這個(gè)世界，與之交流。
可是，行走不是一件容易的事。就如書中說的：
“你還以為走路是世上最簡(jiǎn)單的事情呢，這些原本是本能的事情實(shí)際上做起來有多困難。吃，吃也一樣。說話也是。還有愛。這些東西都可以很難?！?/p>
有些東西我們覺得不難，是因?yàn)槲覀冞€真正開始去做它，從而我們才有了很多感覺到不順暢的地方。比如走路，如果我們沒有一個(gè)人走在荒野中，沒有體會(huì)到饑腸轆轆的感覺，沒有留意過日出和日落時(shí)天空的不同顏色，我們便也無法留意到腳下、心跳的節(jié)奏異常的明顯、以及在那個(gè)當(dāng)下想起的某些人。
想起的這些種種就像一個(gè)演播器，把我們好的、丑的、快樂的、傷心的都挖了出來。主人翁哈羅德在這個(gè)過程之中看見自己死去的兒子、想起自己跟妻子相戀時(shí)的情景，當(dāng)然也想起自己懦弱到不敢到棺材邊看看兒子最后一眼......這些，都會(huì)在我們行走之中浮現(xiàn)出來，揮之不去，萬分清晰。
有很多人行走前都會(huì)帶著一個(gè)問題，就如我，幾年前也揣著好多的問題上路，企圖在那次行走中得到一個(gè)答案。后來，我才知道，朝圣并非是要找到答案，而是把那個(gè)困擾我們的問題轉(zhuǎn)化成不是問題。那些我們過不去的事情其實(shí)沒有答案。我們之所以想要答案，是對(duì)發(fā)生的事情帶著抗拒，不想去接納，不接受它的發(fā)生。當(dāng)我們接受它的發(fā)生，一切就不需要答案了，因?yàn)樗揪褪且环N合理的存在。
行走的那條路線，都是為了把我們牽引到一個(gè)地方，讓我們放下。這份放下，有來自于自己的，也有來自于別人的。
但凡我們開始行走，我們也席卷了很多人的行走。像哈羅德，表面上是他自己上路了，妻子寸步不離家門，她也像踏上了行走之路，她也找回了自己。我們每個(gè)人，一旦自己做出了有別于平時(shí)的舉動(dòng)，進(jìn)入一個(gè)超度聚焦的場(chǎng)域，把自己拉回到當(dāng)下，與我們有牽連的人也會(huì)發(fā)生改變，因?yàn)檫@種巨大的轉(zhuǎn)變會(huì)帶來能量的輻射。
我還記得，在我朝圣歸來時(shí)，先生說從我身上感受到了平靜。那份平靜不是來自于我獲得了某個(gè)答案，而是學(xué)會(huì)了與問題共處。
朝圣，或許也可以用另外一個(gè)詞來表述：自我救贖。除了自救，沒有任何人能把我們救起。
哈羅德走了一遭，在自己的晚年把一切都掀了個(gè)底朝天，在最后，那海邊的椅子上和妻子發(fā)出那些怎么也控制不住的笑聲，仿佛是對(duì)所有人間的悲傷者一種又好笑又憐愛的舉動(dòng)：
那些笑聲啊，都和那些過不去的坎緊緊相連，其實(shí)埋得不是太深的。
想以文字的方式來記錄這本讀過的書，是因?yàn)榍楣?jié)安排得極其巧妙，敘述得又如此細(xì)膩，仿佛跟著作者的筆尖從南到北跨越了整個(gè)英格蘭。景色、人物、內(nèi)心的沖突，像涓涓流淌的小河，帶著淡定和優(yōu)雅娓娓道來，即使是極大的沖突也是可以用平靜的方式把它埋藏于底下，以風(fēng)平浪靜之勢(shì)來掩蓋那些毛躁的又激烈的情緒，這確實(shí)是一位作者的精妙之處。對(duì)生命、對(duì)自己的剖析需要在一個(gè)類似真空的空間里讓讀者也進(jìn)去，感受人物的不易，感受他們之間普通的一生又反映了多少人類似的一生，從而產(chǎn)生了共鳴。
沒有人不需要這樣一場(chǎng)朝圣，不管以任何形式，我們對(duì)找尋自己這件事永遠(yuǎn)都迫在眉睫。如果不及時(shí)處理，到了生命最后那一刻，或許我們無法淡然地離開這個(gè)世界。那到了那個(gè)世界，我們又將是一種什么樣的狀態(tài)？
趁著自己余生還有些許時(shí)間，上路賞景吧，我們定會(huì)賞出不一樣的那些。那些不僅僅是風(fēng)景，是以自己為主角的一部電影。就如“橋上的人在看風(fēng)景，看風(fēng)景的人正在看你”，橋上的人，看風(fēng)景的人，都是你。
之所以這么喜歡看小說，是生活中的再平常不過的一些事納入小說這樣一個(gè)框架之中，它被放大，被聚焦，讓我們?nèi)ビ錾弦恍┤宋?，而這些人物都是我們每一個(gè)自己。
如此，我也跟著作者，覲見了自己。
