文/張綠茵

原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，盡管已經(jīng)實(shí)現(xiàn)男女平等，但家里沒(méi)有兒子在農(nóng)村依舊是件大事。

一

張若男是老張家長(zhǎng)女，下面只有一個(gè)妹妹。母親生妹妹落下病根兒，不能操持家務(wù)，妹妹是早產(chǎn)兒，更需要精細(xì)喂養(yǎng)，玉米面別的孩子都能吃，偏偏妹妹一吃就吐，說(shuō)是嗓子眼疼，沒(méi)辦法，家里那點(diǎn)稀罕白米白面就先緊著妹妹。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電視，一臺(tái)收音機(jī)、一臺(tái)自行車都是奢侈品。

父親老張?jiān)诠╀N社工作，借著工作便利咬牙買了一臺(tái)收音機(jī)放在家里給兩個(gè)女兒聽(tīng)廣播。

張若男帶著妹妹張如男坐在炕上一邊聽(tīng)廣播里講的七俠五義，一邊手舞足蹈地議論展昭和白玉堂，誰(shuí)輕功更好。

姐妹倆的笑容映在母親眼里是羞恥，一個(gè)連兒子都沒(méi)有的家庭，有什么值得高興，這不是讓人看笑話嗎！

每當(dāng)家里出現(xiàn)歡聲笑語(yǔ)，母親都會(huì)打斷，這次也一樣，母親直接關(guān)上收音機(jī)，叫大女兒快去廚房燒火，隨手給小女兒一顆熟透的向日葵，吩咐：“你把瓜子扒出來(lái)，一會(huì)兒讓你姐給你炒了當(dāng)零食。”

安排完姐妹倆，母親又側(cè)躺在炕上，對(duì)著墻壁，一言不發(fā)，家里安靜了，孩子童年該有的快樂(lè)也被抹殺了。

張若男上學(xué)后成績(jī)特別優(yōu)異，常常被老師給予厚望，連著張爸也覺(jué)得面上有光，只有張媽，每次張若男回家就開(kāi)始指揮她做這做那，稍有不滿就嘟嘟囔囔：“學(xué)習(xí)好也是丫頭片子，指不定就給別人家養(yǎng)的，有什么可夸的，讓外人笑話?！?/p>

張若男習(xí)慣母親這樣待她，總覺(jué)得自己是老大，就該照顧好這個(gè)家。

一天下午她從外面回來(lái)，走到門口聽(tīng)見(jiàn)父親無(wú)奈的聲音：“孩子她媽，你就不能對(duì)咱大閨女好一點(diǎn)兒？她成績(jī)好，相貌好，多給咱們家長(zhǎng)臉面?！?/p>

母親勉強(qiáng)答應(yīng)，依舊小聲嘟嘟囔囔：“好點(diǎn)好點(diǎn)，她要是個(gè)帶把的，我天上星星都給她摘回來(lái)?！?/p>

張若男那天才知道，自己怎么努力都不重要，自己是個(gè)女孩就是最大錯(cuò)誤。

她沒(méi)有進(jìn)門，轉(zhuǎn)身拐出院子，一個(gè)人去河邊坐著。

夜幕低垂，村里混混從河邊玉米地里走過(guò)來(lái)：“大丫，叔給你上個(gè)生理課唄，保證比學(xué)校老師講得好！”

張若男陷入困惑，她才十二，還不知道人性齷齪。這時(shí)張媽扯著一根玉米桿兒沖過(guò)來(lái)，一言不發(fā)抽打混混，眼睛里都帶著狠勁兒。

混混沒(méi)想到一向懦弱的張媽這么厲害，開(kāi)口求饒，張媽置之不理，只一味踢打混混，還是張爸趕來(lái)攔住張媽，要不混混就要被打出重傷了。

自此村里閑漢都知道，老張家閨女不能盤算，張媽發(fā)起瘋六親不認(rèn)的。

一晃幾年，張若男考上縣里中學(xué)，也知道那天混混是想調(diào)戲自己，母親的拼命維護(hù)讓她知道母親是愛(ài)她的，只是沒(méi)有兒子，是母親的心魔。

假期回家，張若男跟媽媽聊天時(shí)不經(jīng)意提起將來(lái)自己不嫁人，招個(gè)養(yǎng)老女婿上門，孩子還姓張。

張媽激動(dòng)得頭皮發(fā)麻，她起身去院子里殺了一只雞，燉了一鍋過(guò)年才能吃上的雞湯，她心里那個(gè)疙瘩被大女兒一番話解開(kāi)大半。

二

張若男考上一所南方大學(xué)，離家?guī)浊Ч?，也算是一個(gè)人在外面，心里有空虛，也有一些關(guān)于自由的歡喜。

她會(huì)放肆大笑，會(huì)在聚會(huì)里手舞足蹈。有一個(gè)男孩從默默關(guān)注到熱烈追求，大學(xué)生的戀愛(ài)很簡(jiǎn)單，互相喜歡已經(jīng)足夠。

大學(xué)四年他們愈加甜蜜，大四上學(xué)期男孩從家里回來(lái)，胳膊上全是藤條抽打的痕跡，張若男一撩他衣服，T恤下青紫紅腫，被教訓(xùn)得很慘！

“為什么打你？”張若男心疼得帶上哭腔。

“我沒(méi)想到家里那么多兒子，我弟想當(dāng)上門女婿沒(méi)人反對(duì)，誰(shuí)知道我算是長(zhǎng)子嫡孫，家里鬧翻了?！蹦泻⑿χ忉專徊恍⌒霓拥絺?，疼得呲牙咧嘴。

張若男心疼男友，準(zhǔn)備再回家跟父母解釋一下。

男朋友摟住她肩膀，提出建議：“咱們倆家一南一北，如果不刻意安排，其實(shí)可以不讓他們見(jiàn)面。到時(shí)候我去你家是上門女婿，你來(lái)我家是長(zhǎng)孫媳婦。你看，怎么樣？”

大學(xué)生的頭腦就是轉(zhuǎn)得快，一對(duì)小情侶決定就這么辦。

大學(xué)兼職很多，大學(xué)畢業(yè)時(shí)張若男也存了屬于自己的小金庫(kù)，而妹妹張如男也到了上大學(xué)的年紀(jì)。

老張家雖然沒(méi)兒子，但閨女爭(zhēng)氣，在村里誰(shuí)不夸一句培養(yǎng)兩個(gè)大學(xué)生的家庭教女有方。

張如男想要一個(gè)新型手機(jī)，可以打電話玩游戲那種。

她自然而然跟姐姐伸手，村里別人家也是這樣長(zhǎng)兄如父、長(zhǎng)女如母。尤其家里沒(méi)有男孩，張若男以后是要挺門立戶的。

張若男自己用的手機(jī)是二手，想著給妹妹也淘一個(gè)二手。

當(dāng)她把手機(jī)遞給妹妹時(shí)，張如男原本開(kāi)心的臉?biāo)查g垮下來(lái)，眼圈泛紅。

“姐，你什么意思？給我買二手貨？你不是賺錢了，怎么對(duì)我這么吝嗇，你不應(yīng)該給我買個(gè)新款嗎？”

張若男沒(méi)想到妹妹的反應(yīng)是這樣，張媽也在旁邊幫腔：“丫頭就是丫頭，心狠呦，有錢也不往家里拿，哪有當(dāng)姐姐的樣子！”

張若男質(zhì)問(wèn)妹妹：“我是你姐就必須滿足你一切要求嗎？”

妹妹哭著喊：“村里哪家不是這樣，別人家老大都給買新的，偏偏你就買二手，你就是不想要負(fù)責(zé)任?！?/p>

張若男堅(jiān)定地告訴她：“那不是我的責(zé)任，我只能在能力范圍內(nèi)照顧你?！?/p>

張茹男氣得把二手手機(jī)扔到窗外，最后是張爸心疼小閨女給買了新款手機(jī)。

從那天起張媽心里就憋屈，明明要招婿，怎么對(duì)妹妹這么吝嗇！

張媽覺(jué)得張若男不保險(xiǎn)，開(kāi)始給張如男灌輸要招婿挺起張家門戶，不能讓人笑話。

假期氛圍很差，張若男在家不受待見(jiàn)，她唯一期待就是妹妹上大學(xué)后，開(kāi)始勤工儉學(xué)，大概就會(huì)理解自己。

三

張若男上學(xué)的學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，平時(shí)生活費(fèi)靠兼職，炎炎夏日，她連一瓶礦泉水都舍不得，而張媽不僅給妹妹付了學(xué)費(fèi)，還給她每個(gè)月八百的生活費(fèi)，第一次張若男知道家里條件其實(shí)沒(méi)有很差。

假期結(jié)束，依舊是幾件洗得發(fā)白的襯衫和兩條穿了很久的牛仔褲，一個(gè)行李箱就是張若男的全部，而妹妹則被父母親自送去離家不遠(yuǎn)的普通大學(xué)。

或許是這四年，家里發(fā)生了什么變化，張若男不懂都是親生孩子，怎么自己和妹妹不一樣。

妹妹大二就傳來(lái)喜訊，她在學(xué)校招來(lái)個(gè)養(yǎng)老女婿，男方只需要陪送兩萬(wàn)，然后房子、車子，都由女方出，生的孩子也自然跟女方姓，孩子長(zhǎng)大是要叫女方父母爺奶的。

那就是老張家親孫子，比誰(shuí)都金貴的孫子。

隨后大學(xué)畢業(yè)去深圳打拼，除了定時(shí)寄錢回家，張若男印象里父母還是年輕模樣，妹妹和她有隔閡，除非年節(jié)，平時(shí)電話都沒(méi)一個(gè)。

畢業(yè)后第一春節(jié)，張若男被男朋友父母拒絕進(jìn)門，幾個(gè)小伙子按住男朋友不許他跟著張若男離開(kāi)。

再后來(lái)，兩個(gè)人再?zèng)]見(jiàn)面，張若男從共同認(rèn)識(shí)的人口中得知他已經(jīng)有了一雙兒女。

深圳的發(fā)展速度奇快，每天透支能量才能應(yīng)付工作，這樣的日子張若男堅(jiān)持了十年，她做了一個(gè)決定，回家鄉(xiāng)躺平。

村子是回不去的，張若男選擇了最近的省會(huì)城市，用多年積蓄投資了三套小戶型。

自己住一套，剩下的出租，靠租金也能養(yǎng)活自己。

她很節(jié)約，很漂亮，可沒(méi)有人喜歡她，無(wú)論家人或者依舊不知道在哪的另一半。

父母依舊頻繁要錢，張若男終于鼓起勇氣第一次拒絕，一個(gè)沒(méi)有工作的女孩，總要生活吧，何況家里不窮。

晚風(fēng)吹拂柳枝，在風(fēng)中搖曳，張若男失去了奶奶，一個(gè)抽旱煙、愛(ài)打牌的老太太。小時(shí)候奶奶經(jīng)常偷偷給她塞雞蛋。

回家參加葬禮，幾個(gè)姑姑圍住她，大表哥買房子差兩萬(wàn)，小表弟生小孩需要介紹好大夫。

父母就在一旁看著大女兒被攻擊，妹妹許是想起來(lái)小時(shí)候姐姐不容易，岔開(kāi)話題讓姐姐去廚下幫忙。

張若男一邊燒火一邊抹眼淚。

妹妹靠在門框上，“姐，那時(shí)候小，以為你都是應(yīng)該的，對(duì)不起，但是你以后少回家吧，觀念是改不了的?！?/p>

張若男哭得更兇了，她不知道到底是獲得妹妹理解還是被逐出家門?；蛟S都有，知道錯(cuò)了但不代表原諒，而自己只是個(gè)無(wú)辜的受害者。

春節(jié)一過(guò)，張若男回到省會(huì)城市，她試著在自己不到五十平的小公寓里找尋歸屬感，因?yàn)?，只有這是她的家了。

一天漫步街頭，一個(gè)圓臉女孩遞給她一張大學(xué)生活動(dòng)邀請(qǐng)函，是一個(gè)義賣活動(dòng)。

張若男想她應(yīng)該交一些新朋友吧，她參加了聚會(huì)，帶著閑置的薰香和幾本雜志。

大家一同唱歌一起分享彼此生活，格外敞開(kāi)也格外釋放。

角落里一個(gè)戴眼鏡的男人默默關(guān)注若男，他看見(jiàn)一個(gè)積極向上又有一些傷痛的女孩，他被吸引了。

四

男人追求得很含蓄，圖書館、咖啡廳、會(huì)做一手地道西餐，也會(huì)偶爾送一些價(jià)錢不貴但很用心的小禮物。

成年人的感情很快升溫，他們到了談婚論嫁的時(shí)候，男人父母是知識(shí)分子，有海外經(jīng)歷，是很洋氣的。

他們也想見(jiàn)見(jiàn)未來(lái)兒媳婦的父母家人，張若男拿起電話，聽(tīng)著母親在電話那端喊彩禮至少五萬(wàn)塊，她再一次妥協(xié)，自己積蓄還夠。

親家見(jiàn)面安排在張若男的小公寓，張媽媽剛坐下就笑著打聽(tīng)對(duì)方收入，張若男臉紅著不知所措。

張爸爸憨厚一輩子，他想了半天還是開(kāi)口：“我們農(nóng)村培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生不容易，你家條件不錯(cuò)，五萬(wàn)彩禮還是少一點(diǎn)兒，得重新定一下?！?/p>

男人父母看著張若男快哭出來(lái)的表情，和兒子一臉意外，看出這恐怕是張若男自己偷偷答應(yīng)的。

“你們想要多少？”男人父親用食指敲擊桌面，已經(jīng)不耐煩。

“二十萬(wàn)，以后她是死是活和我們沒(méi)關(guān)系，她不用養(yǎng)老也不用回家，給了你們家就是你們的，你看行不行？”張爸最后看一眼大女兒，還是把扎心的話說(shuō)出來(lái)了。

二十萬(wàn)，也是要掏空一個(gè)家的家底的。

張若男猛地站起來(lái)，“不需要了，現(xiàn)在婚姻自由，我沒(méi)有嫁妝也不要彩禮，你們老了我會(huì)拿法律規(guī)定那份撫養(yǎng)費(fèi)，其他的，不必說(shuō)了！”

張若男纖瘦的身體抖成一團(tuán)，男人顧不了父母就在眼前，伸手把女朋友摟在懷里，一場(chǎng)家宴就在張若男嚎啕大哭里不歡而散。

婚禮還是舉行了，在一間教堂，黃昏里夕陽(yáng)斜照，十字架熠熠生輝，牧師按手在他們身上，他們?cè)S下一生承諾，只是沒(méi)有人到場(chǎng)祝福。

兩個(gè)人攜手在草坪上漫步，在落日余暉中擁吻，一段被神明祝福過(guò)的婚姻怎么會(huì)不幸福呢？

一年兩年，除了三節(jié)準(zhǔn)時(shí)匯款，張若男和家里斷了聯(lián)系。

她懷孕了，挺著肚子被公婆看著，不許出一點(diǎn)差錯(cuò)。家里阿姨更恨不得一天做八頓飯，孕婦生活滋潤(rùn)，張若男小臉都腫了一圈。

噩耗傳來(lái)，高二的外甥抑郁了，多次自殺未果。被妹妹一家強(qiáng)制入院。

張爸張媽慌了，不光為自小長(zhǎng)在身邊的孫子，更是怕失去招婿才延續(xù)的香火。

老張家的根不能斷！張爸張媽提著新鮮水果和一袋農(nóng)家菜首次登門拜訪大女兒新家。

二層洋房，回轉(zhuǎn)式樓梯，張爸后悔當(dāng)年自己沖動(dòng)，一口氣要太多，大女兒性子軟，維護(hù)幾句就能掏錢，如果那時(shí)候不做絕，指不定還能在這房子里享受幾天。

他們忐忑上門，親家人把他們請(qǐng)進(jìn)門，晾在客廳，除了阿姨上茶上點(diǎn)心，壓根沒(méi)人接待。

張爸張媽如坐針氈，直到中午產(chǎn)檢回來(lái)的小夫妻進(jìn)門。

張媽迎上去，大女兒從沒(méi)這樣順眼過(guò)。

張若男并不意外，妹妹給侄子找醫(yī)院時(shí)咨詢過(guò)自己，甚至走了丈夫這邊關(guān)系。

“爸，媽，來(lái)了！”女婿先打招呼。

張若男默默拿出體檢結(jié)果，遞到父母眼前。

“是個(gè)女兒！”說(shuō)完就坐在最柔軟那張沙發(fā)里吃阿姨提前切好的水果。

張爸張媽一口氣憋在心里，不是帶把兒的有什么用，他們?nèi)酉滤褪卟藲夂艉綦x開(kāi)了。

“為什么說(shuō)是女兒？”現(xiàn)在醫(yī)生不允許提前告知性別，丈夫不懂。

“你猜呢？”張若男難得調(diào)皮，兩個(gè)人相擁而眠，張若男夢(mèng)里也還會(huì)留戀有家的溫暖，母親會(huì)圍護(hù)，父親會(huì)關(guān)心。

五

孩子生下來(lái)，是個(gè)六斤重的男孩，婆家很高興，受過(guò)西式教育，公公婆婆主動(dòng)提出讓第一個(gè)孩子跟張若男姓，下面再生就隨父姓。

張爸張媽知道這個(gè)消息開(kāi)心得連接大孫子出院都忘了，拎著更多更新鮮的土雞、蔬菜登門拜訪。

因?yàn)樾律鷥旱絹?lái)，老張家一家人從未相處如此愉快。

另一邊精神病院大門打開(kāi)，剛剛?cè)膹埣掖髮O子木著臉，跟著父母坐上公交，中途聽(tīng)說(shuō)大姨家生了個(gè)男孩也隨母姓，知道自己不金貴了，看，爺奶甚至都不愿意來(lái)接自己。

張若男做完月子留下一身脂肪，她穿著大一碼的寬松衣服，邀請(qǐng)侄子來(lái)家里做客。

侄子輕減許多，整個(gè)人都帶著股頹廢勁兒。

“大姨，我想去外面上學(xué)，哪怕學(xué)個(gè)技術(shù)！”侄子一臉冷漠，對(duì)著新生兒的空搖籃眼神放空。

張若男知道父母，喜歡男孩，更喜歡優(yōu)秀給家人長(zhǎng)臉的男孩，侄子現(xiàn)在顯然不符合要求了。

張若男再一次陷在長(zhǎng)女的身份里，花錢給侄子辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，去讀隔壁省會(huì)一所藝術(shù)高中，讓侄子走藝考，好歹學(xué)習(xí)壓力小一點(diǎn)兒。

張如男忙著和丈夫鬧離婚，無(wú)暇顧及兒子，就干脆全權(quán)交給姐姐。

侄子偶爾打電話報(bào)平安，大部分是打電話來(lái)要學(xué)費(fèi)。

張若男給侄子錢從不推脫，她記得自己曾經(jīng)吃過(guò)的苦，也心疼侄子小小年紀(jì)就得了情緒病。

其實(shí)大學(xué)時(shí)代學(xué)校組織過(guò)一次心理測(cè)量，張若男因?yàn)樾膽B(tài)勉強(qiáng)及格而失去留校資格。品學(xué)兼優(yōu)的她不愁工作，這件事在她人生里沒(méi)有波瀾，但輪到侄子，她會(huì)心疼，就像會(huì)心疼過(guò)去的自己。

終于妹妹和妹夫還是離婚了，妹夫凈身出戶，很快和一個(gè)殺豬的二婚女人組建家庭。

那個(gè)女人肥碩滿身油膩，外貌不及妹妹半分，賺錢也不多，張如男指尖微顫，握著茶杯，有難過(guò)和很多不甘心。

時(shí)隔多年，姐妹倆終于和解，坐在一起，聊各自生活。

血濃于水，在家人需要時(shí)，她就是長(zhǎng)姐，會(huì)替家人思慮。

給父母買養(yǎng)老保險(xiǎn)，替妹妹在侄子學(xué)校附近找工作，還要顧及自己小家。

有一天侄子在電話里告訴她：“大姨，我媽前幾年迷上傳銷，家里錢都賠了，我抑郁是因?yàn)闆](méi)有學(xué)費(fèi)，你可能不知道，爺奶再找上你是因?yàn)榧依飳?shí)在生活不下去。”

張若男只是笑笑，反而安慰起侄子：“能者多勞，你大姨天生扛事，我侄子遺傳大姨，必須扛得?。　?/p>

侄子在電話另一端沉默，或許這樣明知故犯的親情也讓他成長(zhǎng)。

蟬鳴依舊，千年前的月亮依舊照耀當(dāng)下，村子里依舊流傳舊時(shí)的傳統(tǒng)，家里有男孩就長(zhǎng)兄如父，沒(méi)有兒子的家庭就長(zhǎng)女如母。