? 在陜西的南部，大巴山北麓，有一個(gè)青山環(huán)抱，綠水縈繞的小山城。在那里，有我的家鄉(xiāng)。五月，尚未入夏，天氣涼爽，因即將遠(yuǎn)行，特地趕回爺爺家，想著要跟他道個(gè)別。
? 日暮時(shí)分，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，爺爺說要帶我去對面的山坡上摘點(diǎn)枇杷帶回家。于是我們祖孫二人拎著籃子就出門了。一路上，我驚訝于眼前的變化，小時(shí)侯的稻田不復(fù)存在了，取而代之的是一田田粗壯的植物，我很好奇那是什么東西，爺爺告訴我說那是當(dāng)歸。"當(dāng)歸？就是可以入藥的當(dāng)歸嗎？"我問，爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)天色漸晚，我們直奔目的地，也就沒再多問。
? 踏著夕陽，我們滿載而歸，熟透的枇杷散發(fā)著濃郁的香味。我正為這收獲而高興呢，爺爺突然說:“你幺幺（姑姑）以前也愛吃這個(gè)，可現(xiàn)在這些甜的她也吃不了了，哎，也不知道怎么搞的，年紀(jì)輕輕的身體還不如我”。我說：“是啊，身體要緊嘛”。他笑了笑不再說話。我知道他是想起了他那些散落在天涯的孩子了，奶奶走得早，爺爺一手帶大七個(gè)孩子，然而貧富差距依然存在的中國，家鄉(xiāng)又沒有支柱型產(chǎn)業(yè)，很多人早早離開家鄉(xiāng)外出打拼，有的甚至不惜離開親人遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。我有兩位姑姑在我尚未記事起就已遠(yuǎn)嫁河南，到如今已是二十多年的光陰了，我早已記不起她們的樣子了，不知在他心中這些人的模樣是否也變的模糊了？
? 回來的路上，他說要走前面探路，說是怕有蛇出沒，我說沒事兒，天氣還很涼快，蛇都沒出洞呢，他非說不行，拗不過他，只好乖乖跟在他身后。經(jīng)過那片當(dāng)歸田時(shí)，忍不住好奇心我又問他為什么不種水稻改種當(dāng)歸了??？他說:“國家要退耕還林， 像這樣的地都基本上都退了。""哦哦，那這些當(dāng)歸什么時(shí)候才能收成？”我問，他說當(dāng)歸是一種草本植物，是一種常見的中藥材，生長周期一般是三年。三年！我驚訝于這種藥材的生長周期太過漫長，爺爺卻說世間萬物皆有定數(shù)，急不得，你要慢慢等。
? 等？好一個(gè)耐人尋味的字眼。
? 此時(shí)落日余暉安靜的籠罩著天地萬物，仿佛一切真的都是不急不緩、不緊不慢、不動生色的樣子。可他的影子在夕陽下被拉的老長，不知為何我卻嗅到了孤獨(dú)的味道。愧疚感涌上心頭。這些年，他一個(gè)人撐起了一個(gè)家，日出而作，日落而息，很多人說他能干，厲害，卻沒有人真正體會過他內(nèi)心深處的孤獨(dú)和寂寥。我常常想，他的那些孩子們午夜夢回的時(shí)候究竟有沒有想過家里還有一位老父親，他不是一定要你們回來，他從不會說半句想念，他忙碌于田間地頭的農(nóng)活，他將思念壓抑在心底，守著這片當(dāng)歸田，過著雖然清貧但卻自在的日子。我雖然不是很喜歡當(dāng)下的中國，貧富分化加劇使我們農(nóng)村人為了生計(jì)要與親人天各一方，但我唯一要感恩的是歲月，快80歲高齡的他，身體還算硬朗，一頭青絲未見華發(fā)蹤影，笑容依然慈祥溫暖。
? 第二天一早，我要趕車，吃過早飯便要出發(fā)了，他一邊幫我檢查東西是否帶齊，一邊囑咐我腰疾要積極治療，多鍛煉。我認(rèn)真的聽著他講完，然后跟他道別，告訴他今年一定會早點(diǎn)回家，他開心的說:“好”！
? 火車上，朋友發(fā)來消息，一邊指責(zé)我走的太匆忙，一面又問我何時(shí)歸去，一時(shí)間無法作答，沉默了半晌我說等雨停了，歌停了，風(fēng)繼續(xù)，等去年墻角種下的薔薇開出了花，等爬山虎爬上了墻頭，等當(dāng)歸成熟時(shí)，我想，我當(dāng)歸家。她卻一改往日調(diào)侃的語氣，鄭重其事的說：“好，等你”。
? 爺爺用半身的故事告訴我，愛是一個(gè)人的等候，哪怕歸期未有期，哪怕記憶漸漸蒙塵，哪怕歲月不再逍遙，這一生，圓和缺，當(dāng)歸在你心間。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年8月27日
