? ? ? ? 他是一個(gè)小偷，但他好像想不起來(lái)保險(xiǎn)柜在哪里了。
? ? ? ? 他已經(jīng)觀察這棟紅磚妝成的老式居民樓許久了，他一月前偷偷夾在水表箱開(kāi)口的紙片并未移位，代表著社區(qū)并不會(huì)對(duì)這棟樓進(jìn)行日常檢修，也自然不會(huì)有人來(lái)破壞他的計(jì)劃。他故意放在樓道里的小廣告也只是被踩破了擠在墻角，代表著這棟樓里的衛(wèi)生狀況幾乎也只是靠居民自己來(lái)維持，外來(lái)人員寥寥無(wú)幾。
? ? ? ? 叢叢的爬山虎細(xì)密地糾纏在紅磚之外，底部的老葉早已成了灰黃色，而上部分依然青翠活脫，就像是青蔥少年正俯下身于老人耳邊私語(yǔ)，又像是老人正努力地想攀住少年的手，一派古典溫柔的氣息沿著爬山虎的莖葉安靜地舒展開(kāi)來(lái)。
? ? ? ? 陽(yáng)臺(tái)上搭了一個(gè)簡(jiǎn)單的竹架子，紫藤花放肆地附在架子上，在頂端探出自己的根須，正是春盡夏來(lái)的時(shí)節(jié)，一串串淡紫色的花朵從架子上傾瀉下來(lái)，幾乎遮住了小半個(gè)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光穿過(guò)半透明的花瓣，將陽(yáng)臺(tái)映成一片美好的淡粉色，煞是好看。
? ? ? ? 302室的那個(gè)盲老頭，就是他今天的下手對(duì)象。
? ? ? ? 六點(diǎn)半起床，在樓道里蹣跚地溜達(dá)幾圈，就是老人晨練的全部?jī)?nèi)容。回到房間后他會(huì)坐在臥室的搖椅上，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。直到中午，會(huì)有一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的人給他送午飯，應(yīng)該是某養(yǎng)老院的工作服。能請(qǐng)得起養(yǎng)老院工作人員上門(mén)服務(wù)的都不會(huì)是窮人，他這么想。午飯過(guò)后，老人會(huì)小憩一會(huì)兒，然后拄著拐杖慢慢地圍繞這個(gè)小區(qū)走上一圈，大概四十分鐘后會(huì)回來(lái)，邊聽(tīng)著收音機(jī)邊等待著工作人員送晚飯，晚上早早地上床睡覺(jué)，老人下午出門(mén)的這段時(shí)間，就是他絕好的下手機(jī)會(huì)，老人由于目盲，在出門(mén)時(shí)不會(huì)把門(mén)緊緊鎖死，只會(huì)把門(mén)象征性的掩上，這樣回來(lái)的時(shí)候一擰把手就能進(jìn)門(mén)，這給了他極大的便利。
? ? ? ? 他收起自己的望遠(yuǎn)鏡，早早地蹲伏在了四樓，午后的樓道似乎隔斷了外面燦爛的陽(yáng)光，一陣風(fēng)從五樓輕柔地?cái)y著春涼的氣息掠過(guò)他的背后，他不由得打了個(gè)寒顫。
? ? ? ? “喀啦”一聲，三樓的門(mén)開(kāi)了，與他預(yù)想的時(shí)間差不多，他輕輕將頭從樓梯的角落探出去，老人穿著一件老式的黑色夾克，拄著一根木拐杖慢慢地走出家門(mén)，他迅速地把頭縮回去，他聽(tīng)見(jiàn)老人將門(mén)輕輕掩上，卻并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)老人拄著拐杖“咚咚咚”點(diǎn)地下樓的聲音，老人似乎在房門(mén)前駐足了一會(huì)兒，這不禁讓他后背一陣發(fā)涼，難道我被發(fā)現(xiàn)了？不可能啊，我可什么聲音都沒(méi)發(fā)出啊？正在他胡思亂想的時(shí)候，拐杖的聲音適時(shí)地響起了，他聽(tīng)著聲音漸漸從樓道里消失，長(zhǎng)出了一口氣，隨后躡手躡腳地從樓道里溜下來(lái)，脫下鞋子，輕輕地打開(kāi)了房門(mén)。
? ? ? ? 已經(jīng)掉漆了的鞋架上沒(méi)有鞋子，但依然被擦拭得一塵不染。臥室的門(mén)關(guān)著，于是他先進(jìn)入了客廳?？蛷d和陽(yáng)臺(tái)是相連接的，木質(zhì)的陽(yáng)臺(tái)門(mén)看起來(lái)有些舊了，上面的紗窗有著點(diǎn)點(diǎn)鐵銹，陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)來(lái)，照在淡黃色的瓷磚上，把整個(gè)屋子渲染成一片暖和的溫黃色調(diào)。紫藤花的光影在客廳的地板上跳動(dòng)著，像是一個(gè)個(gè)歡脫的精靈。墻角上三個(gè)手法拙劣的蠟筆小人顯示著這間屋里曾有孩子住過(guò)，電視機(jī)上的幾個(gè)玩具士兵還在目光錚錚地望著遠(yuǎn)方，還在等待著它們的將軍下達(dá)指令。屋里安詳而溫和的氛圍似乎讓時(shí)間的鐘擺也在這里放慢了節(jié)奏，如同母親的懷抱擁抱久久未歸的游子，讓人安心得想流淚。
? ? ? ? 但這些僅僅只是驚詫了他幾秒，并不會(huì)打亂他的節(jié)奏，客廳僅有的兩個(gè)柜子都被他打開(kāi)了，里面只有一些衣褲和日常用品，什么值錢(qián)的東西也沒(méi)有。他懊惱地環(huán)顧四周，但是實(shí)在沒(méi)能發(fā)現(xiàn)讓他滿意的東西。于是他又回到了老人的臥室前，輕輕地推開(kāi)了門(mén)。
? ? ? ? 推開(kāi)門(mén)的一剎那，他嚇得差點(diǎn)一屁股坐在地上：老人竟然正穿著一件灰色的家居服坐在臥室的搖椅上，閉著眼休息！那剛剛出門(mén)的是誰(shuí)？這又是誰(shuí)？正在他顫抖著腿準(zhǔn)備逃跑的時(shí)候，推開(kāi)的門(mén)由于慣性碰到了墻，響聲驚動(dòng)了老人，老人醒了。
? ? ? ? “今天是小孫嗎？還是小鄭？”他猛一回頭，目光正好對(duì)上了老人那一雙渾濁無(wú)神的眼睛，他不禁輕呼一口氣，自己怎么驚慌失措成這樣了，老人是個(gè)盲人的事情都忘了？沒(méi)事，反正他看不見(jiàn)自己，偷偷溜走也抓不住的。
? ? ? ? “不愛(ài)說(shuō)話，那肯定是小鄭了?！崩先说穆曇粼俅雾懫穑敖裉煸趺磥?lái)得這么早？是不是不小心搞錯(cuò)啦？還是你晚上有事兒不能過(guò)來(lái)了？”他暗自慶幸，老人似乎把自己錯(cuò)認(rèn)成了養(yǎng)老院的工作人員，他本想轉(zhuǎn)身直接溜走，但一想到自己埋伏了一個(gè)月，擔(dān)驚受怕還什么都沒(méi)撈著，再抻著脖子往里看了看，臥室床頭的那個(gè)木柜子的誘惑力實(shí)在是太大了，首飾珠寶，存折現(xiàn)金好像就在里面向他招手，他的心又開(kāi)始癢癢，就在這時(shí)，老人的聲音又響起了：“小鄭啊，難得今天你這么早過(guò)來(lái)，飯盒我放在桌子上了，陪我聊會(huì)天好嗎？我記得這也在你們的工作范疇之內(nèi)吧?！?/p>
? ? ? ? 他艱難地把目光從床頭柜上移開(kāi)，在經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)后，他走了過(guò)去，尋思著等會(huì)哄老人從臥室離開(kāi)之后再翻找床頭柜要方便許多，畢竟眼睛再盲，按下盲人專用機(jī)上的一鍵報(bào)警鍵還是綽綽有余的。
? ? ? ? “就坐床邊上吧，沒(méi)關(guān)系的?！崩先宋⑿χf(shuō)。他依言坐下，又聽(tīng)見(jiàn)老人問(wèn)：“小鄭啊，你大概能待多久啊，我得先問(wèn)問(wèn)，不能太耽誤了你的時(shí)間?！彼胫@再不說(shuō)話就要露餡了，于是就故意沙啞著嗓子，低沉地說(shuō)：“今天嗓子有點(diǎn)不舒服，不過(guò)可以多待一會(huì)兒的。”老人一下就高興了起來(lái)，一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)身旁的是一個(gè)陌生人?！斑@我就要說(shuō)說(shuō)你啦，你們年輕人啊，要少吃一點(diǎn)那么重口味的東西，知不知道？我這兒有點(diǎn)治上火的藥，等會(huì)給你一點(diǎn)……”老人絮絮叨叨著，他滿腦子都是怎么才能把他支出這個(gè)房間。
? ? ? ? “哎，你們年輕人肯定不愛(ài)聽(tīng)這些，不是我占你便宜，我兒子也是這個(gè)德行……”兒子？他還有個(gè)兒子？他一下警覺(jué)了起來(lái)，這要是被他兒子看見(jiàn)了那再長(zhǎng)八張嘴也說(shuō)不清了?！澳憬衲甓啻髞?lái)著？我兒子應(yīng)該比你大不少……哈哈，我兒子小時(shí)候特別喜歡打籃球，長(zhǎng)大了反而不打啦，小時(shí)候他還跟我說(shuō)‘爸爸，我想去打NBA’，我當(dāng)時(shí)還鼓勵(lì)他來(lái)著，后來(lái)他不知怎么的突然就不打啦，哈哈哈，也太辜負(fù)我的心意了?！?/p>
? ? ? ? 他一邊聽(tīng)著，一邊答應(yīng)兩聲，窗簾輕輕地飄動(dòng)著，流蘇左搖右晃，陽(yáng)光照在搖椅的一邊扶手上，老人手背上的血管凸起和老年斑清晰可見(jiàn)。
? ? ? ? “我兒子年輕的時(shí)候還喜歡過(guò)一個(gè)女孩子，他放學(xué)回來(lái)跟我說(shuō)他都不敢跟人家對(duì)視，只敢偶爾偷看人家?guī)籽郏话l(fā)現(xiàn)了就趕緊把視線移開(kāi)，跟人家說(shuō)話都特別緊張，但是只要能說(shuō)上話就會(huì)高興好久……那時(shí)我還取笑他，我說(shuō)你爸我年輕時(shí)可比你勇敢多啦！”喜歡？他努力地去回憶自己的青澀歲月，卻發(fā)現(xiàn)腦海中的那個(gè)地方好像有一團(tuán)薄霧，把所有東西都遮住了，他什么也想不起來(lái)。
? ? ? ? “你別不信，我兒子年輕的時(shí)候可帥啦！頗有我的風(fēng)范……不行，我得給你看看，不然你不服氣！”老人咳嗽了幾聲，他本想伸手拍拍老人的背，卻停在了半空中。“我兒子照片應(yīng)該還在床頭柜里……可惜了，我現(xiàn)在都看不見(jiàn)了，你去幫我拿出來(lái)，看看你就信了！”他站起身壓抑著激動(dòng)拉開(kāi)床頭柜，發(fā)現(xiàn)里面只有兩包相片，他失望地把相片拿出來(lái)，回到床邊坐下：“拿到了。”
? ? ? ? “你看看！是不是個(gè)帥小伙子！”他此時(shí)已經(jīng)沒(méi)了什么興致，從最后一頁(yè)隨意抽了一張拿了出來(lái)，目光隨意地往上一瞟。
? ? ? ? 他如遭雷殛。
? ? ? ? 如同記憶洪流的閘門(mén)突然打開(kāi)，所有的薄霧都被頃刻驅(qū)散，汪洋大海將他的腦中荒原沖刷得一片狼藉，而眼前的老人正仿若一艘諾亞方舟般屹立在洪水之中。
? ? ? ? 他全都想起來(lái)了。
? ? ? ? 他想起了那個(gè)想去打NBA的夢(mèng)想，想起了記憶里的那間不大卻總能帶給自己溫暖的老房子，爸爸親手搭的紫藤花架曾讓小時(shí)候的他嘖嘖稱奇；他想起了那個(gè)記憶里的女孩子，當(dāng)年難言的小歡喜現(xiàn)在回憶起來(lái)還是如同昨天一樣清晰，依然那么讓人心酸；他想起了自己離開(kāi)家鄉(xiāng)，在父親的注視下登上去往北方的火車(chē)，卻假裝逞強(qiáng)地不肯回頭，可是在夢(mèng)里，他多么想回頭再看一眼……他想起了自己四處碰壁，無(wú)人可憐的處境，他想起了存款用盡的那一天的絕望感，房東催交房租時(shí)的低聲下氣，他想起自己最后只能依靠偷竊為生，交完房租后有時(shí)候兩三天都吃不到一頓飽飯……
? ? ? ? “我兒子在北京混得可有出息啦，他說(shuō)他在銀行當(dāng)柜員，可是編制內(nèi)人員哦?！崩先诉€在慢慢地說(shuō)著，他已經(jīng)淚如泉涌。
? ? ? ? 他想像當(dāng)年一樣叫他一聲老爸，但他叫不出口，他沒(méi)有臉面叫這一聲。他哪里是什么編制內(nèi)人員，不過(guò)是個(gè)人人喊打的過(guò)街老鼠罷了，只是一次經(jīng)過(guò)銀行門(mén)口時(shí)羨慕柜員的西裝革履，他才在電話亭中告訴父親自己的“柜員”身份。他努力壓抑住自己的抽噎聲，緩慢而堅(jiān)定的站起身，跪在地上，向著父親磕了三個(gè)頭，最后回頭看了一眼客廳的溫柔光景，然后毅然地走出了房門(mén)。老人在背后還在詢問(wèn)：“哎，這么快就走了嗎？不是說(shuō)多待一會(huì)兒?jiǎn)?，下次還要記得來(lái)……”
? ? ? ? 他想起了那場(chǎng)大火，那個(gè)被火舌繚繞著的餐館，那對(duì)哭喊的夫婦嚷著他們的小孩還在里面，而他義無(wú)反顧地沖了進(jìn)去，救出小孩后卻因重度燒傷且無(wú)錢(qián)支付醫(yī)療費(fèi)死在了那個(gè)寒冷的冬夜里。他想起電視機(jī)上的那群玩具士兵等待的正是他，可是它們?cè)僖驳炔坏剿鼈兊膶④娏恕?/p>
? ? ? ? 陽(yáng)光好像突然變得十分熾烈，他感覺(jué)自己全身暖暖的，就像是回到了母親的懷抱，回到了那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)縈的小屋，父親微笑著夾給他一只雞腿……
? ? ? ? 屋內(nèi)。
? ? ? ? 老人的眼神定在了門(mén)口，渾濁的眼睛逐漸變得清亮，呆滯的表情也變得生動(dòng)起來(lái)，他輕柔地把相片放回袋子中，舒展開(kāi)眼角的皺紋，喃喃地說(shuō)：“孩子，不管如何，我在這，家就在這?！?/p>
? ? ? ? 也是在那個(gè)冬天，一個(gè)寒冷而孤漠的夜晚，那晚睡覺(jué)的父親并沒(méi)有聞到煤氣泄漏的味道。
? ? ? ? 這一瞬間，就像是有一只大手悄然剝?nèi)チ诉@間房里的一切，衣柜、電視機(jī)、沙發(fā)、斑駁的陽(yáng)臺(tái)門(mén)，還有，老人。就像冰雪融化在滾水中，房間里只剩下了無(wú)言的陽(yáng)光和幾片干枯的紫藤花瓣。
? ? ? ? 窗外的楊樹(shù)藏起了一樹(shù)的春風(fēng)，一片綠意中，它沉默不語(yǔ)。
