"當(dāng)你老了/ 頭發(fā)白了/ 睡意昏沉/ 當(dāng)你老了/ 走不動(dòng)了 / 爐火旁打盹 / 回憶青春 /多少人曾愛你青春歡唱的時(shí)辰 / 愛慕你的美麗 / 假意或真心 / 只有一個(gè)人還愛你虔誠(chéng)的靈魂 / 愛你蒼老的臉上的皺紋 / 當(dāng)你老了/ 眼眉低垂 / 燈火昏黃不定 / 風(fēng)吹過來/ 你的消息 / 這就是我心里的歌"這是歌手趙照的《當(dāng)你老了》，他唱給他的母親。
? ? ? ?11天后，我的爺爺去世，我想把這首歌還有這篇文章，送給我的爺爺。余華說：“死亡不是結(jié)束，而是走出了時(shí)間?！?/p>
? ? ? 我無意渲染死亡的嚴(yán)肅，包括猙獰。爺爺走的時(shí)候，極其平靜，他沒有踢走身上的棉被，他沒有情緒不安的嗚咽，只是氣息及其平穩(wěn)的，平穩(wěn)得就像他只是在安睡。除了過分削瘦的臉龐，還有，我們紅熱的眼睛，一切的一切平靜的就像什么都不曾發(fā)生。但是，在我們確認(rèn)他已經(jīng)離開之后，空氣開始渾濁，我們似乎都透不過氣，我們齊刷刷的哭號(hào)，我們一起喊著，我們的鼻涕，我們的眼淚，我們劇烈跳動(dòng)的心臟，我們顫抖的聲線，與他的平靜形成了對(duì)比，可怕的對(duì)比。我希望，他能戲劇般的，直起身，憤怒的怒吼我們，讓我們閉嘴。
? ? ? 我開始回憶他的一切，鮮活的曾經(jīng)，讓我故作堅(jiān)強(qiáng)，覺得，他還在。
? ? ? ?他愛吃甜食，酷愛糖。他愛喝茶，他的人生味道就像是一杯加了糖的普洱茶，普洱苦澀的口感做了基底，所以，多少紅糖的添加都只是后味。
? ? ? ? 獨(dú)生子，在那個(gè)年代是極少見的，一個(gè)人，妻子，六個(gè)孩子，兩個(gè)老人，我無法想象他是如何將這六個(gè)孩子從那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代一一渡過來，到后來，孩子們一一成家，謀生艱難，他的妻子就在這個(gè)人生的分水嶺處與他作別，他的妻子再熬一熬，所有的苦辛都能看到成果，但是，白血病，這個(gè)在現(xiàn)在看來治愈機(jī)會(huì)極大地病將她壓垮。曾經(jīng)鵝蛋般的臉不再白皙，曾經(jīng)勤勞的雙手不再有力。他看著自己的妻子離開，他無能為力?；蛟S從那以后，他的脾氣逐漸變壞。很壞很壞。我猜測(cè)，如果他美麗的妻子還在，他或許會(huì)存在很久。甚至看見我們這些小輩成家立業(yè)。
? ? ? ?后來，我的母親與我的父親結(jié)婚，有了我之后，我認(rèn)識(shí)了他。爺爺這個(gè)名詞在我的嘴邊停留了十八年，我覺得還能再久一些，他很健康，至少看起來健康，他聽?wèi)?，跟著電視一起念詞，他散步，整個(gè)下午不累，他生氣，火鉗被他拍的啪啪直響。他能被我逗得哈哈直笑，也能被我氣得直搖頭。干癟的腮幫，沒剩幾顆的牙齒暴露了他的年齡，他讀書，也還寫字，盡管不是很多，但是，筆畫跟他一樣硬朗，他還作過詩(shī)。他活的太剛強(qiáng)了，自己一個(gè)人留在那個(gè)小山村，守著一個(gè)院子，每年在最冷最熱的時(shí)候來我的城市停留兩個(gè)月，他像是一只鷹，蒼鷹，即使老了，也還是鐵爪錚錚，從不軟弱，他曾經(jīng)光彩的羽毛即使光澤不再，他卻依舊傲立著身子，熱風(fēng)冷眼，他不依靠任何人。
? ? ? ?轉(zhuǎn)眼，鄭州的七月來臨，七月一半雨水一半火焰，潛伏的六月也同樣惴惴不安，我在一個(gè)雨天的黃昏，看窗外渾濁雨水橫行霸道，心中郁郁，想起六月中旬的某天是他的生日，再提這個(gè)字眼，多了些許心酸，去年的那個(gè)時(shí)候，我與父母親從鄭州駕車回到那個(gè)小山村，與他一起迎接這個(gè)對(duì)老人來說彌足珍貴的日子，我們歡聲笑語(yǔ)，他的七十二歲生辰很是熱鬧，你精神矍鑠，與他的老伙伴，新后生共同舉杯。只是一年的光景，不過四季輪回而已，不過渺小的花兒又?jǐn)∮珠_而已，不過他背上的廯病又癢一回而已，不過他眼角的皺紋又多一條而已。我們也還自私的以為，這一年不過是他生命長(zhǎng)河中的有一顆平凡的沙粒，誰知，這竟是一座無法逾越的堤壩，我們以為他的咳嗽，胸悶是老年人再普通不過的象征，誰知，這竟是最后時(shí)刻的警鐘。只這一年，彼時(shí)彼刻，他酒意微醺，此時(shí)此刻，他在泥土下召喚黑夜，彼時(shí)彼刻，他怡然眾樂，此時(shí)此刻，他的歌謠在風(fēng)中長(zhǎng)眠。
? ? ? ? ?我們這才幡然醒悟，可我們卻無能為力，菲茨杰拉德說：“我們既身在其中有身在其外，對(duì)人生的千變?nèi)f化既感到陶醉又同時(shí)感到厭惡，我心里翻來覆去只有一句話：“你又不能永遠(yuǎn)的活著。你又不能永遠(yuǎn)的活著”我的心境便在這句話中，不差毫分。我們似乎把他隔離在造化衰亡之外，我們覺得什么都會(huì)消失，唯獨(dú)他不會(huì)。我們的想法盡管愚蠢，可是至今日，我也覺得他依舊活著。我們開始反思自己的種種，盡管這反思是蒼白無力。父親是兄弟姐妹中生活的最好的，有一所屬于自己的大房子，在鄭州這個(gè)二線城市扎下了第一代根系，我們的條件絕對(duì)允許他來居住，可他總也以相同的理由拒絕我們，他留在哪個(gè)村落，粗茶，淡飯，孤燈，空院，青山，林風(fēng)，蛙鳴，犬吠，雞曉，日復(fù)一日，年復(fù)一年，也許是粗茶喝壞了他的身體，也許是淡飯吃壞了他的胃，也許是孤燈照壞了他的眼睛，也許是空院冷壞了他的心境，也許是青山遮住了他的眼界，也許是林風(fēng)吹走了他的元?dú)?，也許是蛙鳴犬吠雞曉擾了他的清夢(mèng)。他的身子轟然倒塌，里面已經(jīng)無藥可救，病入膏肓。這一次，他沒能站起來，他沒能揮舞他的老煙袋，他沒能扯起嗓子唱著古老的歌，他沒能猛地跺腳向大家提示他的存在，他沒能敞開皮夾克大聲說自己不冷，這一次，他沒了力氣，沒了聲響，沒了脾氣，任由我們撫摸他粗糙的手掌，任由我們擁抱他不聽使喚的身體。
? ? ? ?我的父親像是一個(gè)孩童，哽咽著喉嚨，抹著眼淚跟我解釋他的病情，我的母親不再向我道說關(guān)于他的苦水，低垂著頭，一言不發(fā)。我的三個(gè)姑媽肆無忌憚抽泣，我的大伯，平日里極少說話，他怔怔的望向病榻上的他，我看不見他的表情，我的小叔，攥著手，來回踱步。他的離開徹徹底底打破這個(gè)僵局，大人們總是把感情藏得很深很深，就像他們的傷心會(huì)有保質(zhì)期，時(shí)間一過就會(huì)失效。我是小孩兒，我會(huì)難過很久很久，我會(huì)憑空回憶以前的簡(jiǎn)單快樂，我放學(xué)，他背著我，走過泥濘滿路，走過田埂道道，走過春秋輪渡，走過整個(gè)童年的曾經(jīng)。
? ? ? ? 想起來小年夜，我跟他說，一會(huì)兒我問你，“爺爺，你會(huì)唱小星星么， 你就回答不會(huì)啊，然后我就接你的話說，我教你好了，你就說，好呀?！蔽覇査犆靼琢税?，他點(diǎn)頭笑，“恩恩，可以可以?！蔽曳判拈_始問，“爺爺，你會(huì)唱小星星么？”他若有所思，看看夜空，說，“星星？你看星星多亮多美?！?/p>
? ? ? 現(xiàn)在雨已經(jīng)停了，放晴的夜空，我打開窗戶探出頭來，去找他說的那顆星，夜幕萬里，星星點(diǎn)點(diǎn)的微茫里藏著屬于他的光，也藏著我們的光。
