1
早時(shí)讀張愛(ài)玲《茉莉香片》時(shí)，我在題目旁邊寫(xiě)下這樣的批注：
看不太懂這篇。聶傳慶有心理問(wèn)題嗎？他為什么要丹朱死？而且動(dòng)手往死里打？沒(méi)必要嘛。
后來(lái)，再讀幾遍，方覺(jué)，對(duì)一個(gè)精神上的殘缺者來(lái)說(shuō)，根本談不上有沒(méi)有必要的問(wèn)題。
我們不能拿現(xiàn)代的眼光去看張愛(ài)玲筆下的那個(gè)時(shí)代，也不能用正常人的思維去揣度心理失常者的邏輯。
任何一個(gè)人成年之后的行為表現(xiàn)，大約可以從他的原先家庭中找到答案，這是我在之前的文字中反復(fù)提及的。
聶傳慶對(duì)一個(gè)自己內(nèi)心喜歡，而對(duì)方也喜歡自己的人，最終實(shí)施精神上的虐待和肉體上的暴力，我們可以從其家庭出身找到一些遺落的痕跡。
他的母親馮碧落年輕時(shí)與言子夜心生好感產(chǎn)生情愫，而言家去提親時(shí)卻因?yàn)榧彝ケ尘岸怦T家當(dāng)面譏諷，導(dǎo)致言子夜單身出國(guó)，馮碧落嫁給了從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)的聶介臣。在聶傳慶四歲時(shí)母親馮碧落去世，父親給他娶了后媽。聶介臣把對(duì)馮碧落的恨轉(zhuǎn)嫁到聶傳慶身上，處處難為訓(xùn)斥聶傳慶。面對(duì)威嚴(yán)的父親、刻薄的后母，聶傳慶變得畏懼、膽小，行為像個(gè)女孩子，成為一個(gè)精神上的殘廢者。而言子夜的女兒言丹朱闖入他的生活后，他的心理進(jìn)一步變得脆弱和不正常，甚至在課堂上產(chǎn)生了臆想，認(rèn)為如果母親與大學(xué)教授言子夜結(jié)婚，自己將是言子夜的孩子，會(huì)比丹朱更深沉、有思想，因而又對(duì)丹朱產(chǎn)生了一種“有了你，就沒(méi)有我。有了我，就沒(méi)有你”的畸形人格和心理，最后對(duì)丹朱實(shí)施瘋狂變態(tài)的毆打。
整部中篇小說(shuō)，自始至終都籠罩在一種壓抑的氣氛之中。
我們對(duì)丹朱是同情的，她是一個(gè)好姑娘，熱情、開(kāi)朗、人際關(guān)系好，但她愛(ài)上了一個(gè)精神殘疾者。我們其實(shí)更應(yīng)該關(guān)注聶傳慶，一個(gè)打小在一個(gè)缺少愛(ài)的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，對(duì)人對(duì)事的看法，可能更異于常人。
社會(huì)，包括我們每一個(gè)人，都應(yīng)該正視這個(gè)問(wèn)題，并給予更多的關(guān)愛(ài)和引導(dǎo)。畢竟，一個(gè)人的心理健康與否，對(duì)他整個(gè)人生甚至社會(huì)來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的。
2
妻那天給我講了個(gè)故事，聽(tīng)來(lái)讓人唏噓。
她某日參加了一場(chǎng)宴會(huì)，席間有一個(gè)五六歲的孩子也跟著大人參加。按說(shuō)五六歲的孩子也應(yīng)該懂得飯桌上的禮貌了。她注意到，那個(gè)小男孩總是用筷子夾盤(pán)子另外一面的菜，而不去動(dòng)朝向自己一邊的菜。
這樣費(fèi)勁而且還很不禮貌。
好在大人們都不會(huì)去和一個(gè)孩子計(jì)較，只是桌上很多人都很奇怪孩子的做法。
后來(lái)，閑聊時(shí)終于有了答案。男孩的母親早年去世。父親再娶，男孩有了后媽。后媽后來(lái)又有了自己的孩子，平時(shí)對(duì)這個(gè)男孩子非?？瘫『荻尽３燥垥r(shí)，總是把盤(pán)子中有肉的部分放到自己孩子一邊，而把沒(méi)肉的放到男孩子一邊。一次男孩子去夾肉時(shí)，遭到后媽的當(dāng)場(chǎng)斥責(zé)打罵，筷子也被打落在地。后來(lái)他竟然不自覺(jué)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，只要后媽不在場(chǎng)，吃飯時(shí)他就夾盤(pán)子那面的菜，他從小就認(rèn)為那部分的菜要比自己這邊的好吃的多。
孩子的心理陰影有多大？
3
愿世界充滿愛(ài)。
愿陽(yáng)光普照每一個(gè)孩子，使他們得以健康成長(zhǎng)。
