日子一天天流轉(zhuǎn),晚飯后陪母親散步成了日常。昨天一路閑聊,不知不覺多走了路,她的腿便隱隱作痛。今天帶她去醫(yī)院看手傷,才走沒多久,她就說身子吃不消,必須好好休養(yǎng)。
人上了年紀(jì),筋骨恢復(fù)遠(yuǎn)不如年輕人,總要慢上許多。我反復(fù)叮囑她少走動(dòng)、右手別用力,在我這里也從不讓她沾半點(diǎn)家務(wù),只安心靜養(yǎng)??赡赣H始終不習(xí)慣被人悉心照料,總念叨自己還沒到需要伺候的地步,手腳利落,還能做飯干活。在她心里,真正的衰老,是像外婆那般手腳遲緩、思維遲鈍,連生活都無法自理。只要身子能動(dòng)、頭腦清醒,她就閑不下來,父親也是同樣的想法。
前幾日接到水保叔的電話,他和嬸嬸遠(yuǎn)離繁雜的人情往來,在汕尾海豐租房定居,過起了二人相伴、無人打擾的退休生活。他說在那邊休養(yǎng)短短一個(gè)月,人都長胖了三斤。母親聽了十分羨慕,連連感嘆這樣的日子格外瀟灑。我心里也曾想,其實(shí)她也可以這般生活。
只是每一代人,都有截然不同的活法。母親這輩人吃過半生苦,根本無法適應(yīng)終日清閑的日子。不過十余天,她便覺得難熬。她的心,始終牽掛著那片養(yǎng)育我們多年的故土。種菜、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,看著蔬果慢慢生長,每日撿拾禽蛋,這些小事就能讓她滿心歡喜、倍感踏實(shí)。忙著熱愛的事,時(shí)光便轉(zhuǎn)瞬即逝;可身處清閑之地,她卻覺得度日如年。
她羨慕旁人悠然自在的晚年,卻絕不會(huì)選擇這樣的生活。一輩子辛勞度日,哪怕如今手頭有了積蓄,刻在骨子里的觀念也難以改變。在她們的年代,活著首先是為了溫飽,早已習(xí)慣不停奔波,仿佛一停下,心里就會(huì)不安。
而我們這一代人,生活條件越來越好,不再只滿足于衣食無憂,更懂得去追求精神上的豐盈與快樂。