文/寶木笑
小說界流行一種說法，《追憶似水年華》之于西方人，尤其是歐洲人，就仿佛《紅樓夢》之于中國人。第一次聽到這個說法是很多年前，那時候在大學(xué)，導(dǎo)師請了自己一位西方現(xiàn)當(dāng)代方面很有建樹的同門來講座，人家就以上面的說法為引子，把我們一眾學(xué)中古的研究僧講的一愣一愣的,不由私下里感慨還是學(xué)外國文學(xué)好啊，至少撩妹都能顯得特有逼格。本科時候聽說《追憶似水年華》，也試著讀過，沒有成功，然后就是當(dāng)時講座之后，打了雞血般再次沖擊這部神作，還好，斷斷續(xù)續(xù)讀完了，《追憶似水年華》是至今最艱難的閱讀之一。這也是很多人在閱讀中的困惑，馬塞爾?普魯斯特的《追憶》實在是太長了，這部小說長達十五卷，共七部，兩百余萬字，是一部真正的鴻篇巨制，加之其追憶的內(nèi)容并沒有什么特別炫酷亦或抓人心跳的內(nèi)容，甚至只是雞毛蒜皮、流水賬式的日?，嵤掠涗?，加之普魯斯特的超強語言功底下的純意識流寫法，人們幾乎在閱讀之初都是因為這部神作如雷貫耳的聲名而在苦苦堅持，很少人堅持到最后，更多人中途搖頭放棄，甚至心理逆反開始吐槽其名不副實。
“母親叫人端上一塊圓鼓鼓的名叫瑪?shù)绿m的小點心,是用帶凹槽的海貝當(dāng)模子制作的。我剛度過陰郁的一天,即將來臨的又是令人喪氣的明天,不免心緒煩亂,便馬上機械地把一匙茶送到嘴邊,茶里泡了一小塊點心。進到嘴里的茶和點心剛接觸上顎,我的整個身體突然震動了一下,我愣住了,體會著已經(jīng)發(fā)生的異乎尋常的變化,一種奇妙的感覺滲透了我,但它是孤立的,說不清它的起因……可是,突然間,記憶回來了,我剛才嘗到的那股味道,正是我以前在貢布雷的時候,每個星期天早上,我到萊奧妮姑媽的臥室請安時,姑媽叫我吃的那種泡在茶里或藥茶里的一小塊瑪?shù)绿m點心的味道?！?/p>
這就是馬塞爾?普魯斯特《追憶似水年華》的緣起，1909年，已經(jīng)38歲的猶太富商之子馬塞爾?普魯斯特吃了一塊沾著茶水的瑪?shù)绿m蛋糕，隨即瞬間穿越回到了祖父在鄉(xiāng)間的老房子——他那已不復(fù)存在的童年曾存在的地方。那時的景致就在眼前，那時的氣味就在鼻尖，回憶竟如此完整，雖然普魯斯特早年即涉足寫作，但此刻他找到了寫作的意義。于是，38歲那年，普魯斯特抬手落筆，“追憶似水年華”去了……2017年開始不久，突然看到一張《甲方乙方》的電影截圖，葛優(yōu)在那部片子的結(jié)尾說：“1997年過去了，我很懷念它”，就像普魯斯特嘴里的瑪?shù)绿m，這張《甲方乙方》的電影截圖成了本文的緣起……1997年，那時全國還沉浸在香港回歸的舉國歡慶中，英倫三島不僅失去了東方之珠，還失去了戴安娜王妃，而我們失去了總設(shè)計師，三峽大壩截流成功，重慶成了第四個直轄市，房子還不是戀愛和結(jié)婚的決定性因素，二代和小三還在低調(diào)做人，雞湯還不是人見人厭的垃圾，如今散落人間各個角落的你我那時充滿著對未來人生的憧憬……當(dāng)年讀過《追憶》的人或許會在某個瞬間就這樣想起這部偉大的作品，在時隔很多年后方才感受到其中的深意，這是偉大作品和一般作品的差別，前者帶給我們生命的體悟，而后者只是給我們一種感官的體驗。
這種偉大的代價也是巨大的，在《追憶》和普魯斯特身上尤為突出，因為普魯斯特要追求的是一種“神圣的使命”，甚至創(chuàng)作《追憶》的過程本身更像是一種神啟之后的朝圣之旅，塵世和世俗將漸漸無法理解普魯斯特。開始寫作后，普魯斯特遠離了前半生最鐘情的社交場，整天把自己鎖在軟木貼面的房間里，足不出戶。漸漸地，普魯斯特變成了一個偏執(zhí)的病人，憂郁癥讓他的健康每況愈下，他要求每天早上的晨報要先用消毒劑蒸熏后再拿給他，他幾乎不吃不喝，只服用鴉片制劑和用于鎮(zhèn)靜的巴比妥類藥。隨著寫作的深入，在外人看來已經(jīng)神經(jīng)衰弱、十分反常的普魯斯特開始晝伏夜出，他的仆人們在他白天就寢時不得不保持絕對安靜，普魯斯特會在深夜偶爾造訪朋友，或者讓他們一大早陪自己去巴黎圣母院，普魯斯特常常只在睡衣外披一件毛皮大衣就出門。這和前半生的普魯斯特判若兩人，要知道普魯斯特的母親是法國波旁貴族的后裔，出身富有的猶太家庭，父親是著名的醫(yī)學(xué)教授，普魯斯特絕非天生這樣孤僻怪異之人，恰恰相反，在寫作《追憶》之前，普魯斯特因為優(yōu)渥的家世和良好的社會交際及語言能力，他的生活是奢華和豪逸的。但某種使命選擇了普魯斯特，讓他的生活發(fā)生了巨變，普魯斯特在父母雙亡后生活和身體都不如以前，患有嚴(yán)重氣喘，不能接觸屋外的空氣，于是才有了上面提到的用十四年監(jiān)獄式的生活換回一部偉大的作品，回憶之前的半生煙云，將《追憶》和《紅樓夢》相提并論并不為過。
浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場。
悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。
漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。
字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。
從文學(xué)批評的角度看，《追憶》的文本特質(zhì)更是“不尋?！钡?，在當(dāng)時確實缺少被廣泛認可的可能。主題是小說最起碼的地標(biāo)，至少在當(dāng)時的文學(xué)批評界和讀者群中是這樣的共識，然而《追憶》以回憶的形式對往事作了多重回顧，有童年的回憶、家庭生活、初戀與失戀、歷史事件的觀察、以及對藝術(shù)的見解和對時空的認識等等，這完全是對傳統(tǒng)小說主題研究的一種戲弄和殘酷的斬首，不管是文學(xué)批評家還是讀者都會有很強烈的文本閱讀挫敗感，產(chǎn)生“不知所云”或者“沒有主線”的本能反應(yīng)，普魯斯特放逐了自己，自然也不會在乎傳統(tǒng)文藝?yán)碚摰目蚣堋Ｈ绻且珗?zhí)地追尋《追憶》的主題，其實這個問題普魯斯特早已開宗明義，只是我們不愿意承認這種大道至簡的皈依?！蹲窇洝返谝痪怼对谒谷f家那邊》的第一句話是：“在很長一段時間里，我都是早早就躺下了”，這是小說的第一句話，仿佛朱岳在《說部之亂》里描寫的世界迷宮大師的一個經(jīng)典迷宮之作，那個迷宮只能困住迷宮大師，普通人會很快走出，《追憶》也是如此，普魯斯特開篇就這樣大大方方地告訴未來的讀者和批評家：沒錯，這不是一部獻給你們的巨著，我會用“回憶”和“時間”囊括一切，追憶我靜謐細膩的情感，隱藏我壯闊激烈的思想，這只是我的喃喃自語。
記得童慶炳老先生那一版的《文學(xué)理論》里談到小說時曾說小說的靈魂是人物的塑造，是主人公是否夠分量，顯然我們的文學(xué)理論體系已經(jīng)裝不下一部《追憶》和一個另類的普魯斯特了，《追憶》的主人公到底是誰，普魯斯特的研究者們爭論了將近一個世紀(jì)?！蹲窇洝肥峭ㄟ^馬塞爾的夢幻狀態(tài)展開的，普魯斯特通過夢幻狀態(tài)將故事引入到自己童年時期的狀態(tài)，通過馬塞爾自己孩提時代在貢布雷時的一些故事片段，開始追憶時間歷史，按照常理，馬塞爾自然應(yīng)該是主人公。但如果通讀整部《追憶》，我們會發(fā)現(xiàn)《追憶》除了《斯萬的愛情》以傳統(tǒng)的第三人稱敘述，小說其余部分均由第一人稱敘述，“我”只不過是小說中的一個人物而已，只是一個視角，是一個敘述者，仿佛網(wǎng)游中的任務(wù)引導(dǎo)員，在他的帶領(lǐng)下，我們進入了一個全新的既陌生又熟悉的心靈世界，進入到馬塞爾的精神世界，透過敘述者的眼睛看到了一切，敘述者成了我們觀察他所在那個世界的媒介。也有人提出，《追憶》的主人公是時間，因為普魯斯特逆天的寫作功力讓時間變得具體、生動、完美，就像一首由多種主題構(gòu)成的交響樂，愛情、嫉妒、死亡、回憶，時而交叉重疊，時而游離隔斷，是時間給予了《追憶》蓬勃的生命力。這種爭論應(yīng)該是普魯斯特鄙夷的，《追憶》的超越源自普魯斯特本人的徹底超脫，他既然能夠放棄塵世的生活，自然也會放棄小說的規(guī)則，也許《追憶》的主人公其實就是一種人們回憶過往時的喃喃自語，聞聲而無形，它帶來的是一種徹底的純精神寫作?！蹲窇洝分杏谐^2000個人物，每一個都堪稱栩栩如生，小說800萬個詞語中每一個都像是精心挑選的，主人公重要么？人物重要么？文字真的到了一種極致，主人公完全可以就是一種呢喃的感覺。
普魯斯特在自己的斗室中喃喃自語，主題和中心人物都不再重要，那么小說剩下的情節(jié)也將被完全獻祭，對于追求情節(jié)的讀者，閱讀《追憶》顯然是一種煎熬，因為普魯斯特并未想要給任何人講述故事?！蹲窇洝返墓适虑楣?jié)并不是以事件、人物之間的關(guān)系為主要內(nèi)容，而是普魯斯特的思考和意識，于是我們會看到長達三四十頁來寫輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜，這樣的情況在《追憶》中比比皆是。甚至《追憶》中的一個晚會會洋洋灑灑一百多頁，但只有百分之四十的篇幅是寫晚會本身，其余百分之六十的篇幅是寫與晚會并無直接關(guān)系的東西，比如回憶、想象、議論等等。而普魯斯特又特別鐘愛復(fù)合的長句，也就是一個句子中包含有幾個附屬句，冗長與瑣碎是他獨特的語言風(fēng)格，這種復(fù)句使一個人的內(nèi)心活動和身處的外部情況可以同時在一個時間表現(xiàn)出來，但也形成了一片敘事文字的汪洋大海，將初次接觸、毫無心理準(zhǔn)備的讀者徹底淹沒，一百多頁過去了，晚會卻還沒有結(jié)束……1912年秋，普魯斯特將他的一卷手稿送到出版人伽利瑪手中，后來的諾貝爾文學(xué)獎得主紀(jì)德當(dāng)時已經(jīng)是位大作家了，他接過伽利瑪手中的《追憶》隨手翻到第62頁，發(fā)現(xiàn)不過是不厭其煩地對一杯茶作無聊的描述，于是輕易否定了《追憶》，就像今天的你我。第二年，紀(jì)德寫了一封文學(xué)史上著名的道歉信，但在其中對普魯斯特完全顛覆常規(guī)常理的寫法仍然心有余悸：“面對如此愛不釋手的書，為何我又感到如此痛苦?！?/p>
很多人包括研究者都有這樣的共識：雖然普魯斯特在主題、中心人物、故事情節(jié)等方面并不在意，或者說有意顛覆，但在小說整個結(jié)構(gòu)方面卻做到了令人震驚的極致。這樣的意識流開山力作，如此的鴻篇巨著，在沒有明確主題、中心人物和宏大情節(jié)的情況下竟然沒有出現(xiàn)文本自身的轟然倒塌，這一定是完全得益于普魯斯特精妙的結(jié)構(gòu)設(shè)置，于是人們起了很多名字，什么多重時間隧道，什么環(huán)式結(jié)構(gòu)，什么散暈處理，什么對稱平行結(jié)構(gòu)等等。文學(xué)批評雖然自有存在的理由，但文學(xué)批評是應(yīng)該有一個臨界條件的，即文學(xué)批評的對象應(yīng)該是常規(guī)的文本，對于一些文學(xué)史上的極端個例，比如《追憶》這樣已經(jīng)融入作者整個生命的文本，也許就不能用已有的文學(xué)批評理論進行過度解讀，否則就有附會牽強之嫌。
一位人生仿佛過山車，百年孤病獨登樓的普魯斯特，也許他會在寫作的時候考慮布局，但絕不可能為了所謂結(jié)構(gòu)絞盡腦汁，因為文字的創(chuàng)作到了一定的程度，就像人生到了一定的境界，一切世俗的規(guī)則早已不再重要。就好比一位只想在網(wǎng)絡(luò)上碼字給自己看的人，他不會過多在意自己的文字是不是能蹭上熱點迎合大眾口味，更不會在意自己的文字是否能讓自己火起來收獲多少粉絲，網(wǎng)絡(luò)只是一種工具，甚至文學(xué)本身也只是一種表達而已。舉個例子，曾有人非常用力地分析過《追憶》中的兩條路——斯萬之路和蓋爾芒特之路，在“我”童年過暑假的外省小鎮(zhèn)貢布雷，那充滿溫情和愛的伊甸園有兩條小路，馬塞爾常常和父母一起順著這兩條小路散步：一條是斯萬之路，另一條是蓋爾芒特之路。研究者說這兩條路構(gòu)成了小說的平行結(jié)構(gòu)，分別代表馬塞爾要走的人生之路：斯萬之路代表著愛情、妒忌和痛苦——隨著斯萬對奧黛特的眷戀與日俱增，馬塞爾的痛苦和嫉妒不可遏止地隨之而來，斯萬的故事多方面暗示了馬塞爾未來的感情生活；蓋爾芒特之路代表著空虛、焦躁和幻滅——馬塞爾偷窺作曲家樊特伊的女兒和女友，后來馬塞爾鐘愛的阿爾貝蒂娜正是樊特伊女兒的女友，蓋爾芒特之路最終通向蓋爾芒特夫人和那些時髦貴婦的沙龍，使馬塞爾感到幻滅和痛苦。然而，對于普魯斯特來說，人生只不過是一場回憶，人生的故事僅僅是一種無數(shù)雙向選擇，就像上面說的那兩條路，但普魯斯特不會庸俗到用象征意義如此明顯的手法去為自己的“圣祭”——《追憶》著意地布局謀篇，那兩條小路僅僅是兩條小路，是普魯斯特回憶的一部分，就在那里，不悲不喜。
我們太小瞧人類的魂靈和精神了，我們更太小瞧普魯斯特的決心和忘我了，這個世界并非是人類創(chuàng)造，人類也并非可以完全理解，自然之于人類，就仿佛文本之于文學(xué)理論，后者永遠不可能高于前者，更沒有資格肆意改造前者。無數(shù)個不眠的夜晚，普魯斯特喃喃自語，整個人都處在一種臨界狀態(tài)，他憑著靈感信筆而至，從不準(zhǔn)備達到一個完整的故事和結(jié)局，一切都不再重要，普魯斯特只想通過文字達到一種靈魂的皈依，這是人類文學(xué)史上最接近突破佛家“文字障”的一次偉大探索。而文字到了一定程度的升華之后，就會產(chǎn)生一種顛覆常識的震撼感，就仿佛我們第一次聽到科學(xué)界承認時間是一種物質(zhì)那樣。是的，時間是一種物質(zhì)，就像當(dāng)年《星際穿越》結(jié)尾那樣觸手可及，時間是宇宙中最為穩(wěn)定最為永恒的物質(zhì)，過去、現(xiàn)在和未來只是對時間的注釋與說明。這與百年前的《追憶》異曲同工，世間萬物的生命僅僅是無數(shù)瞬間的疊加，我們走在物化的時間搭建的一條無形的長廊，沒有開端，也沒有盡頭，這條長廊將見證世間萬物的誕生、成長、成熟、衰老與死亡。
生命無所謂生死，我們只是無數(shù)的瞬間。時間不死，回憶長存。
普魯斯特在《追憶》的喃喃自語中逐漸平靜地述說著生命在時間中的開始與結(jié)束，小說即將結(jié)尾時有一個具有鮮明對比的晚會，晚會上曾經(jīng)一個個年輕健康、充滿活力的人物都變成了蒼涼的老人，一個個衰老的面孔通過普魯斯特的筆觸展現(xiàn)在我們面前，描繪了現(xiàn)實時間的流逝對人們產(chǎn)生的巨大影響。那些蒼老的人們曾經(jīng)是多么的青春洋溢，曾經(jīng)是多么的風(fēng)采四射，而如今都已老態(tài)龍鐘，這種對比產(chǎn)生的巨大反差讓讀者對時間的流逝產(chǎn)生了巨大的無力感。
普魯斯特就這樣近乎冷酷地將我們拋入了時間的深淵，而我們在急劇下墜中仍能聽到他的喃喃自語。
竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒，山頭斜照卻相迎。
回首向來瀟瑟處，也無風(fēng)雨也無晴。
突然想起十年前天涯論壇出了一個神貼，一位網(wǎng)友發(fā)帖說：“我要回到 1997年了，真是舍不得你們”，他說自己要坐時光飛船回到十年前了，大家有什么要對自己說的，他可以傳話，就這么一個簡單而友愛的玩笑，在后來卻引起了近千萬網(wǎng)友的關(guān)注和心理共鳴，還登上了央視的新聞，直到今天仍然還有網(wǎng)友在跟帖，還記得其中幾個印象很深的跟帖：
“去烏魯木齊找到他，告訴他我愛他，我在2008年等著他?！?/p>
“幫我告訴小楊同志：我愿意你給我過生日的，可是怕老爸說我早戀拒絕你了。”
“轉(zhuǎn)告2002年的我，7月9日之后，勇敢地填志愿，北大復(fù)旦浙大都可以，謝謝。”
“請告訴1997年的我：請在2000年時，給外婆做一碗雞蛋甜湯，不要讓表弟去做，一定要自己親手做，不然沒機會了?！?/p>
……
很多年過去了，不知道當(dāng)年跟帖的陌生朋友現(xiàn)在身在何方，想來也都到了致青春的年齡了吧，也不知道有沒有經(jīng)歷過普魯斯特一般的剎那：偶然入嘴的一口美食，車?yán)锿蝗伙h來的一段老歌，搬家時猛然掉下來的抄滿歌詞的軟皮本，亦或街上擦肩而過的一對兒小情侶卻說了一句當(dāng)年你們之間也說過的話……
當(dāng)時間的霜刃劃過我們每個人的喉間，我們能聽到落葉的沙沙聲和自己的喃喃自語，追憶似水年華。
—END—
