也許，我從來(lái)都沒(méi)有好好認(rèn)識(shí)過(guò)他。
老匡的前二十年過(guò)得怎樣我不知道，不過(guò)結(jié)合那個(gè)時(shí)代以及爺爺?shù)募揖硜?lái)看，斷然是不會(huì)好的。他自己時(shí)常在飯桌上說(shuō)十五歲就要去船型山挑煤，揣兩個(gè)紅薯，一根扁擔(dān)，兩個(gè)布袋，幾十里山路，一百斤煤。
很多年里我就像所有的小孩子一樣，對(duì)于大人們的教誨表示出無(wú)知和不屑，有時(shí)候甚至?xí)鞒鲎屗麊】跓o(wú)言的反應(yīng)，誰(shuí)叫你生在了那個(gè)年代！
直到我十幾歲的時(shí)候因?yàn)榇蜕嚼锏囊粋€(gè)遠(yuǎn)房親戚過(guò)世，我跟著大伯父一行人從早上六點(diǎn)走到下午兩點(diǎn)，走到雙腿發(fā)軟、雙腳起泡，才對(duì)面前的那座大山以及老匡兒時(shí)的人生經(jīng)歷有了一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)而淺薄的認(rèn)知。
前段時(shí)間賈玲拍的《你好，李煥英》大火，讓我們都重新認(rèn)識(shí)到母親從前是小姑娘的事實(shí)，卻少有人明白，其實(shí)那個(gè)向來(lái)沉默不語(yǔ)的父親，也曾是個(gè)翩翩少年。
二十四歲的時(shí)候，老匡成為了我的父親，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該是養(yǎng)父。這其實(shí)有一點(diǎn)奇怪，我和他既不是兩個(gè)家庭的重組，又不是簡(jiǎn)單的養(yǎng)育我。就是……在我很小很小，小到?jīng)]有記憶的時(shí)候他就承擔(dān)起照顧我以及我年邁的爺爺?shù)呢?zé)任，并對(duì)我視若己出，甚至于對(duì)我的疼愛(ài)程度較之他的親生兒子和女兒，有過(guò)之而無(wú)不及。
那時(shí)候我不過(guò)兩歲，母親二十二歲，生父因肺病去世一年，再往前一年是我并不年邁的奶奶過(guò)世，那時(shí)我身體也不好，數(shù)次在鬼門(mén)關(guān)徘徊……接連的變故讓這個(gè)昔日美滿(mǎn)的家搖搖欲墜，這他是知道的，他甚至還講了許多我生父和這個(gè)家的故事，所以這對(duì)他而言完全不是個(gè)“聰明”的決定。
我很多時(shí)候試圖去想象那個(gè)時(shí)候的苦痛，可這根本無(wú)從想象，只是后來(lái)長(zhǎng)大些隔壁的叔叔嬸嬸每每見(jiàn)到我，都會(huì)哀嘆:這孩子都這么大了，跟你爸簡(jiǎn)直一模一樣。那時(shí)候你才一歲，我們都以為你活不了，還以為你媽會(huì)一走了之，她那么年輕，好像才二十一二歲吧！不過(guò)我們都沒(méi)想到老匡會(huì)來(lái)……
他們總是不約而同的說(shuō)這幾句話(huà)，末了，還要摸摸我的腦袋說(shuō)，長(zhǎng)大了要對(duì)你媽和你爸好，知道嗎？
在我三歲時(shí)，有了妹妹。
據(jù)說(shuō)那一年全家只有一袋稻谷糊口，老匡每天都吃用麥子從面坊里換來(lái)的土黃色的面，或者吃沒(méi)有甜味的黃皮紅薯，吃到吐。以至于后來(lái)他從來(lái)不愛(ài)吃紅薯，我跟妹妹會(huì)吃著米飯笑他，只有土里土氣的山里人才不愛(ài)吃紅薯，城里人還求著買(mǎi)著吃哩！他就會(huì)笑說(shuō)，等你們成家了，要大魚(yú)大肉伺候我。
當(dāng)然，這段歲月我也是長(zhǎng)大后聽(tīng)他們講述的，我自己腦子里一片空白。
有時(shí)候我在想，如果我能記得多一些，對(duì)于老匡是不是就能多一些理解和寬容？
關(guān)于老匡的真實(shí)記憶在七歲。
那時(shí)候我們村的小孩都被送到很遠(yuǎn)的村子讀書(shū)。我們家處在一條必經(jīng)之路的路邊，每天早上可以看到幾十個(gè)小孩陸陸續(xù)續(xù)成群結(jié)隊(duì)呼嘯而去，有的勾肩搭背，有的滾鐵環(huán)，有的賽跑……雖然條件很苦，天亮就要出發(fā)，還要帶上飯盒、米和咸菜，然后在校長(zhǎng)家的爐子里蒸午飯吃，晚上再又成群結(jié)隊(duì)回來(lái)，但是小孩子在一起總會(huì)莫名的歡樂(lè)。
那時(shí)候我成績(jī)不好，是那群孩子里很淘氣的一個(gè)，淘氣到聲名在外，路邊的很多孩子和家長(zhǎng)都知道我的存在，因?yàn)樵谖移邭q那年就膽敢公然冒犯我的班主任——周先生。
這個(gè)班主任素來(lái)以嚴(yán)厲著稱(chēng)，不過(guò)倒也因此而嚴(yán)師出了很多高徒，所以老匡執(zhí)意要將我送到他的手里，說(shuō)了很多好話(huà)，并囑托一定要嚴(yán)加管教，最后周先生才勉強(qiáng)同意，收下了我這個(gè)連基礎(chǔ)拼音也不會(huì)寫(xiě)的后進(jìn)生。
說(shuō)是班主任，其實(shí)他承擔(dān)了我們班所有科目的教學(xué)和管理工作，不過(guò)這所有科目也僅包含語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。
周先生有一根竹莖兒，就是用藍(lán)竹的根做的戒尺，長(zhǎng)長(zhǎng)的、軟軟地，揚(yáng)起來(lái)在空中發(fā)出呼哧呼哧的吼聲，倘若有人開(kāi)小差或者回答不上問(wèn)題，按慣例手心需要接受3至5次的鞭笞，有時(shí)候會(huì)打到流血。
那根鞭子全校的人都很怕。
不過(guò)那次我居然公然挑戰(zhàn)了他的權(quán)威。那天因?yàn)闆](méi)寫(xiě)作業(yè)，被他留堂。他說(shuō)，不準(zhǔn)吃午飯。我拿著一瓶咸菜，跟他討價(jià)還價(jià)，我去吃了回來(lái)補(bǔ)上。他出于意料地一愣，自然不肯。我就拿著菜瓶朝教室門(mén)口跑，被他一把拽住，并奪走了我捧在手心的菜瓶，他再次放話(huà)，今天你必須寫(xiě)了才能去吃。
我不知哪來(lái)的勇氣，猛的把桌子推翻了。
當(dāng)然最后勝利的還是他，不過(guò)我也就此一戰(zhàn)成名，被所有老師所認(rèn)識(shí)，也成了同學(xué)們的笑話(huà)。
那時(shí)候很瘋，很愛(ài)玩兒，走路要走在十幾個(gè)同學(xué)的最前面，跟六年級(jí)的同學(xué)打架也一點(diǎn)不懼怕，看到車(chē)就要跑著翻上去……
而他和母親不停的為我的淘氣善后，比如，被三番五次叫家長(zhǎng)。比如，跟人打架要么是賠禮道歉要么被打了向別人討要公道。比如扒車(chē)就要在堂屋中間面壁，家家戶(hù)戶(hù)的堂屋正中都用毛筆寫(xiě)有天地君親師五個(gè)大字。如此總總！
所以成績(jī)自然是好不了的，年年都是不及格的分?jǐn)?shù)，因老匡是念過(guò)高中的，所以他有能力教我。每天下地回家，便問(wèn):今天周老師教的什么？有沒(méi)有在學(xué)校挨鞭子？吃罷晚飯就在昏暗的燈光下幫我溫習(xí)功課。
后來(lái)，也不知道是不是因?yàn)樗木壒?，成?jī)慢慢變好了，性格也沒(méi)那么頑劣，待到三四年級(jí)，可以考及格的分?jǐn)?shù)，雖然也不是什么好成績(jī)，但他信守承諾，有一次從鎮(zhèn)上趕集回來(lái)，帶給我一副乒乓球拍，我如獲至寶，終于不用木板打球了，后來(lái)代表學(xué)校到鎮(zhèn)上和周?chē)畮姿鶎W(xué)校的同學(xué)打比賽，得到了人生的第一張獎(jiǎng)狀，直到現(xiàn)在那張獎(jiǎng)狀還掛在老家臥室凹凸不平的墻上。
印象中老匡很少對(duì)我說(shuō)教，總是以身作則，潛移默化。時(shí)至今日，能記得的也不過(guò)兩句話(huà)，一條是關(guān)于個(gè)人的，叫做一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰；二是關(guān)于人情世故的，喚做富在深山有遠(yuǎn)親，窮在鬧市無(wú)人問(wèn)。也許是那時(shí)候的他嘗盡人情冷暖，把家里的希望都寄托在我的身上，于是常常囑咐我，務(wù)要惜時(shí)奮進(jìn)。
幾年以后，小學(xué)畢業(yè)竟然考到了全班前三名，后來(lái)參加工作周先生退休，我們還保持有聯(lián)絡(luò)。
也許很多事都不記得了，不過(guò)老匡為數(shù)不多的教誨卻時(shí)刻銘記在心，后來(lái)我將QQ簽名改為:少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕。未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲。算作是一種回應(yīng)。
我十二歲時(shí)，有了弟弟。那時(shí)候日子稍稍好了起來(lái)，有吃有穿，無(wú)災(zāi)無(wú)病，一家人在一起生活有了溫度。
老匡會(huì)照相。那時(shí)候照相是一門(mén)生意，我生父照相，大伯父也照相，開(kāi)了一間照相館，并很快就得以在鎮(zhèn)上蓋起了三層小洋房，隨后又很早就在縣城買(mǎi)了店鋪和樓房。
老匡照相的手藝不知源自于誰(shuí)，但生父去世后留下了相機(jī)，他有時(shí)候也會(huì)拍幾張，我們?nèi)置檬侵鹘?。家里留下了很多弟弟兒時(shí)的照片，有雙手攀在臍橙樹(shù)上的，有脖子上圍了一條玩具蛇的，有三姊妹并肩蹲在院子里的……直到后來(lái)我們兄妹慢慢長(zhǎng)大，越走越遠(yuǎn)，那個(gè)黑白的老式相機(jī)才徹底荒廢，鎖在了衣柜的最深處，也不知道還能不能用。
不過(guò)至今回想，哪怕智能手機(jī)已經(jīng)如此盛行，人手一部，上千張的相冊(cè)里也沒(méi)有一張是關(guān)于他的，更沒(méi)有一張屬于我們這對(duì)特殊父子的合照。
從我上初中開(kāi)始，家里的壓力就明顯大了起來(lái)。老匡就開(kāi)始常年在外，找活掙錢(qián)。有時(shí)候是浙江溫州，有時(shí)候在南部廣東，有時(shí)候在高原新疆，有時(shí)候在北部山西……天南海北，哪里有活就去哪里，什么掙錢(qián)就干什么，有時(shí)候是修公路，有時(shí)候是搞建筑，把水泥灌進(jìn)鋼筋混泥土里，有幾年在肥料廠(chǎng)，具體干什么我也不知道。每年他都是寒冬臘月的時(shí)候回來(lái)，元宵未過(guò)他就又卷起鋪蓋，背起那個(gè)不知道背了多少年的包去往下一個(gè)地方。
他的生日在農(nóng)歷的正月二十九，所以很少在家過(guò)生日，每次都是不知道在什么地方以怎樣的方式度過(guò)的。
因此，在我的整個(gè)青春時(shí)期對(duì)于他的記憶都很模糊，他更像是一個(gè)符號(hào)，只有在學(xué)校填家庭信息的時(shí)候會(huì)想到他，只有在需要交學(xué)費(fèi)的時(shí)候才想到他，只有在冬天的時(shí)候才會(huì)想到他。而他工作時(shí)候的樣子，我甚至只能通過(guò)別人的形象去腦補(bǔ)，比如:頭頂一個(gè)黃色安全帽，手里提著奇奇怪怪的一堆家伙事，班衣上常年蒙上一層灰。比如:他很那么矮，會(huì)不會(huì)力氣不夠，因而受到監(jiān)工的呵斥？這些是我從來(lái)都不曾見(jiàn)到聽(tīng)到，但我相信一定無(wú)差別地發(fā)生過(guò)的。
有一年，他沒(méi)出遠(yuǎn)門(mén)，那年弟弟剛上小學(xué)，我念高三。那時(shí)候房產(chǎn)熱蔓延到我們所在的小鎮(zhèn)，新修了很多樓房，擴(kuò)建了車(chē)站和廣場(chǎng)，他便留在小鎮(zhèn)的工地上做事。
我們?cè)阪?zhèn)上租了一間房，二十平，房間的兩頭擺了兩張床，一張是親戚淘汰下來(lái)不要的，一張是他花了一百二十塊錢(qián)買(mǎi)的，中間一張老式木制方桌，桌子下邊嵌四塊夾板，可以推拉，據(jù)說(shuō)是爺爺留下來(lái)的，后來(lái)傳給了大伯父。側(cè)面靠墻一個(gè)舊式衣柜，幾個(gè)高矮、顏色都不成套的木制凳子，一個(gè)煤爐支在樓梯的轉(zhuǎn)角，那時(shí)候妹妹在另一所中學(xué)念初三，我們四個(gè)人擠在既是餐廳、廚房又是臥室和客廳的房間，夏天炎熱的空氣從樓頂滲進(jìn)來(lái)，令人窒息。
至于為什么要到鎮(zhèn)上來(lái)租房子，一來(lái)村子里住戶(hù)逐漸減少，大量外出務(wù)工，有錢(qián)了的自然也就搬走了，也沒(méi)有教學(xué)條件。二來(lái)當(dāng)時(shí)“起跑線(xiàn)教育”已經(jīng)逐漸流行，很多家長(zhǎng)在外租房子照看兒女讀書(shū)望子成才。老匡自然也不甘示弱，吃糠咽菜砸鍋賣(mài)鐵也不能苦了孩子的教育。
為了我能吃口熱飯熱菜，我也就告別了吃咸菜開(kāi)水泡米飯的日子，成了班上少數(shù)的幾個(gè)走讀生之一。因?yàn)楦呷碜粤?xí)下得晚，下課回家將近十一點(diǎn)，除了正常的一日三餐，老匡和母親會(huì)在每天夜里十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，支起樓梯間的爐子為我煎兩個(gè)荷包蛋，在我洗漱完畢之后端到我面前，冒著蔥花的香氣。吃罷夜宵，我擰開(kāi)臺(tái)燈，趴在那架軟軟的床上繼續(xù)溫習(xí)功課。
時(shí)至今日，我還記得那荷包蛋的香味，每年回去務(wù)必要母親再煮一碗。
那一年日子很苦，壓力很大，但后來(lái)才忽然明白，我的苦終究是短暫的、充滿(mǎn)希望的，而他們的苦呢？無(wú)窮無(wú)盡，他們的一生都是高三！
好在考上大學(xué)，成了當(dāng)時(shí)村里極少考上大學(xué)的人之一。他和母親的開(kāi)心都寫(xiě)在臉上，拉著我的手感慨，若你生父和爺爺在就好了！
之后我就越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越少回家了，常常只能在春節(jié)的時(shí)候見(jiàn)到他，跟他一起殺魚(yú)宰雞，做團(tuán)年飯，貼對(duì)聯(lián)，放鞭炮，上墳祭祖，走親戚……
他很懷舊，每次上墳的時(shí)候都要跟我一一介紹說(shuō)，這是男祖祖，這是女祖祖，這是太祖祖……仿佛這介紹也是儀式里的一部分，他邊說(shuō)邊上上下下清理墳頭的雜草，像是在為祖先迎接新年的到來(lái)。我則在一旁?huà)靿灱垺堝X(qián)、放鞭炮，最后點(diǎn)上三炷香，畢恭畢敬地作揖、磕頭。
大學(xué)的有一年我生病住院，他當(dāng)時(shí)在山西省呂梁市，每天打電話(huà)問(wèn)我情況，我在電話(huà)里跟他開(kāi)玩笑:沒(méi)事兒，人這輩子誰(shuí)還不生個(gè)??？
那時(shí)候的手機(jī)還是老式的，開(kāi)不了視頻，他在電話(huà)里嗯嗯啊的，還是不放心，后來(lái)忽然打電話(huà)跟我說(shuō)人已經(jīng)到醫(yī)院了，問(wèn)我，你在幾層幾號(hào)？
我正在樓上的病房輸液，驚愕于他的閃電般的執(zhí)行力，跟他說(shuō)了房號(hào)，沒(méi)一會(huì)功夫他就上來(lái)了。
那是第一次覺(jué)得他老了，四十幾歲，頭已經(jīng)禿了大半，幾搓長(zhǎng)長(zhǎng)的蓬松的頭發(fā)力不從心地覆蓋在頭皮上，臉上的皮膚烏漆漆、皺巴巴的，他一見(jiàn)我就露出那兩科久違的金牙問(wèn)我，還好嗎？
我淡淡一笑，寬慰他，沒(méi)什么大不了的。
原來(lái)，他是先從山西回了老家，看望了母親又匆匆趕來(lái)的醫(yī)院。
那段時(shí)間跟他朝夕相處，每天清晨在鳥(niǎo)叫聲中醒來(lái)，他給我打開(kāi)水、削蘋(píng)果、叮囑我按時(shí)用藥，飯點(diǎn)的時(shí)候期待眼睛問(wèn)我，想吃什么？好像滿(mǎn)足我的愿望是件開(kāi)心的事。
晚上他找了一個(gè)折疊床睡在我旁邊，每天夜里看重慶本地一個(gè)叫霧都夜話(huà)的節(jié)目，那段時(shí)間日子很慢，可以聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹和鳥(niǎo)叫，看見(jiàn)朝陽(yáng)和落日，感受到時(shí)間緩緩流動(dòng)的聲音。
那時(shí)候正值冬天，有一次跟他一起逛夜市，他拉著我非要給我買(mǎi)一套保暖內(nèi)衣。我說(shuō)，我都是在網(wǎng)上買(mǎi)的，便宜也暖和。
他其實(shí)很少在吃和穿上直接管我們，他只管掙錢(qián)，并準(zhǔn)時(shí)交給母親，再由母親經(jīng)由家里的事情，所以印象中他很少給我們?nèi)⒚觅I(mǎi)過(guò)衣服或者別的什么禮物。
不過(guò)那次他不肯，像個(gè)孩子一樣固執(zhí)，兩只眼睛巴巴地望著我，像是在乞求我，我只得默認(rèn)，隨后他就轉(zhuǎn)身在一堆衣服里倒騰。
后來(lái)終于選定，南極人的，198，一點(diǎn)兒也不便宜！
不過(guò)暖和倒是，質(zhì)地也不錯(cuò)，穿了很多年，伴我度過(guò)了重慶很多個(gè)陰冷的冬天。
我比妹妹大三歲，我高三他初三，我大三他高三，待到我和妹妹都大學(xué)畢業(yè)，弟弟又上了高中，這樣年齡布局讓他和母親總有操不完的心，像個(gè)擺渡人，一步一步把我們送上岸。我們上岸以后拍拍衣服上的塵土繼續(xù)趕路，越走越遠(yuǎn)，把他們甩在了原地。
我跟老匡的性格很像，越來(lái)越像，很少正面溝通，相互之間不說(shuō)一句空話(huà)套話(huà)，也許中國(guó)的成年父子之間就這樣。但有時(shí)候我分明感受到他在極力找話(huà)題附和我，想問(wèn)一問(wèn)我的工作與煩惱，快樂(lè)與夢(mèng)想，但問(wèn)出來(lái)的話(huà)我總不知道怎么跟他解釋?zhuān)詢(xún)烧Z(yǔ)簡(jiǎn)單帶過(guò)，最后留下一句，說(shuō)了你我跟老匡的性格很像，越來(lái)越像，很少正面溝通，相互之間不說(shuō)一句空話(huà)套話(huà)，也許中國(guó)的成年父子之間就這樣。但有時(shí)候我分明感受到他在極力找話(huà)題附和我，想問(wèn)一問(wèn)我的工作與煩惱，快樂(lè)與夢(mèng)想，但問(wèn)出來(lái)的話(huà)我總不知道怎么跟他解釋?zhuān)詢(xún)烧Z(yǔ)簡(jiǎn)單帶過(guò)，最后留下一句，說(shuō)了你也不會(huì)懂。
是的，他的確不懂，沒(méi)什么文化，早就不能指導(dǎo)我了，他的經(jīng)驗(yàn)與見(jiàn)識(shí)在中國(guó)社會(huì)高速發(fā)展的四十年里早就過(guò)時(shí)落伍，但父子之情從未過(guò)時(shí)。
筷子兄弟有一首歌，唱的是:總是向你索取，卻不曾說(shuō)謝謝你，直到長(zhǎng)大以后，才懂得你不容易，每次離開(kāi)總是，裝作輕松的樣子，微笑著說(shuō)回去吧，轉(zhuǎn)身淚濕眼底，多想和從前一樣，牽你溫暖手掌，可是你不在我身旁，托清風(fēng)捎去安康，時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要再讓你再變老了……
最近幾年老匡老得很快，他很矮，好像更矮了，少了些壯年的虎氣，常年的體力勞動(dòng)讓有一副和實(shí)際年齡完全不相符的面容和體態(tài)，不過(guò)他的三個(gè)孩子倒是被他養(yǎng)得白白胖胖、高高瘦瘦。他常常引以為傲的是我們?nèi)级?，知道體貼父母，工作也穩(wěn)定，我在市政府工作，妹妹是一名護(hù)士，弟弟高三成績(jī)也還將就……這就是好日子啊，比以往任何時(shí)候都要明亮的日子啊。從前那個(gè)支離破碎的家庭想也不敢想的日子啊。
他說(shuō)，再干幾年，干到弟弟大學(xué)畢業(yè)他就退休，在成都來(lái)喝酒曬太陽(yáng)帶孫子，什么都不想，那時(shí)候你們兄弟兩個(gè)不要攆我，妹妹要常拿酒回家，哈哈哈哈……
老匡沒(méi)什么愛(ài)好，不抽煙，不打牌，也不跳廣場(chǎng)舞，就愛(ài)喝酒，大舅二舅大伯父和幺爸都很怵他。但因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系酒也不能常喝，常年在外更是難得喝一次。他有一個(gè)酒壇子，里面泡的有枸杞紅棗人參鹿茸……每年臘月從外面的工地回去他就要去路邊的酒館打十斤酒，沖到那個(gè)酒壇子里，但是母親不會(huì)讓他多喝，他很怕她，像個(gè)孩子一樣乖乖放下酒杯，以至于春節(jié)過(guò)后往往還能剩下半壇子，走的時(shí)候又加滿(mǎn)。
那個(gè)壇子好幾年了，酒的顏色已經(jīng)很淺，喝起來(lái)沒(méi)了藥的清香味兒。
工作以來(lái)的每年，我都會(huì)買(mǎi)兩瓶說(shuō)不上好酒的酒，但是他從來(lái)不喝，留在那里招呼客人，或者說(shuō)下次送給哪位哪位當(dāng)官的遠(yuǎn)房親戚。
去年成都的房子安頓好了以后，我特意在周邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)也有一個(gè)賣(mài)酒的店，里面的酒很貴，是他舍不得喝的那種，于是我也買(mǎi)了個(gè)酒壇子，他說(shuō)今年弟弟高考過(guò)后會(huì)過(guò)來(lái)。我都想好了，喝酒，吃火鍋，吃海鮮，燒烤架也買(mǎi)好了，他還愛(ài)吃魚(yú)，愛(ài)吃雜醬面，跟我一樣口味也很重，他肯定會(huì)喜歡。成都還有武侯祠，杜甫草堂，熊貓基地，都江堰，寬窄巷子，他那么愛(ài)熱鬧，怎么會(huì)不喜歡？他一生天南海北跑了那么多地方，卻沒(méi)有一個(gè)地方是他的家。這就是家。
一切準(zhǔn)備就緒，弟弟高考也實(shí)現(xiàn)了他的愿望，一本？開(kāi)不開(kāi)心？哈哈哈哈……
本以為這就是故事的結(jié)尾，王子、公主和小矮人們都過(guò)上了幸福的生活。
直到7月3日上午，聽(tīng)到那個(gè)陌生的號(hào)碼里一個(gè)急促的聲音:我是你爸的工友，你爸出事了，傷得很重，現(xiàn)在處于昏迷狀態(tài)，流了很多血，我們已經(jīng)到了XX縣人民醫(yī)院，但縣醫(yī)院說(shuō)情況危急，建議立刻轉(zhuǎn)市醫(yī)院，現(xiàn)在我們正在趕往市醫(yī)院……
什么感受呢？不像任何電視劇或小說(shuō)里面描述的那樣，沒(méi)有哭天搶地，像是腦袋像被重物猛擊了一下，天昏地暗，心跳加速，腿在瞬間沒(méi)了力氣，說(shuō)話(huà)也語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)……我真不知道該怎么形容！但愿你們永遠(yuǎn)都不要經(jīng)歷。
直到坐上了開(kāi)往鄭州的飛機(jī)，悲傷的情緒才狂風(fēng)暴雨一樣襲來(lái)，那天成都的天氣很好，幾縷白云飄蕩在蔚藍(lán)色的天空，世界一片祥和，一個(gè)小男孩熱情洋溢地用一口川普腔調(diào)皮道:老漢兒，成都的火鍋好安逸哦……
是啊，成都那么好，他卻還沒(méi)來(lái)過(guò)。
想到這，眼淚又奔涌而來(lái)，耳機(jī)里很巧合地響起了筷子兄弟的那首《父親》，冥冥之中老天也許是在提醒我:這一生我欠他的，今生今世怎么都還不了。
一個(gè)空姐走了過(guò)來(lái)，我把頭別向窗外，摘下眼鏡，把口罩往上挪了挪，蒙住雙眼，心底一個(gè)聲音不斷冒出來(lái):三十年了，老匡是個(gè)好人，好人好報(bào)，阿彌陀佛……
