公共汽車喘著粗氣停下，司機(jī)按下“開門”按鈕，伴隨著高壓氣流“吱咧”釋放的聲響，氣動(dòng)門緩緩打開，他們像兩顆棗核一樣被吐出，扔在水泥村道上。汽車絕塵而去。

“哎呀，我的裙子?！彼皖^拍打身上的灰塵，頭上戴的滌綸編織帽被風(fēng)吹起，滑翔一段距離后降落在低矮的桃金娘灌木叢上。她跑去撿帽子，路上鋪滿石子和泥塊，松糕鞋讓她走得歪歪斜斜的。風(fēng)將她的裙子甩起來，發(fā)出噼啪的聲音，她像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走似的。

她用帽子按住裙擺，站在筆直的水泥路路口，惱怒地瞪回他。

“還笑！還笑！再笑我生氣了！”

他喜歡看她嬌憨的樣子，她越是這樣顯出傻氣，就越讓他升起強(qiáng)烈的保護(hù)欲。過去很多個(gè)類似的時(shí)刻，他反復(fù)論證并一再確認(rèn)著保護(hù)她一輩子的決心。

他止了笑，走過來握住她的手。

“走吧，家離這不遠(yuǎn)了?！?/p>

他們牽手走在水泥道上，路兩旁是綠油油的稻田，稻浪一層層蔓延開去。一條高高架起的水渠穿過稻田通向他的村莊，一共由92個(gè)水泥垛子支撐，每個(gè)水泥垛子的位置他都一清二楚。這條水渠在他小時(shí)候負(fù)責(zé)全村人的飲用和灌溉用水，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄多年，村里早通了自來水。他從這里出去，現(xiàn)在回來，帶著心愛的姑娘，以后他們還會(huì)帶著孩子們，每年一到兩次，走在這條通往爺爺奶奶家的路上。

夕陽落在高架水渠的下方，他們停在第52個(gè)垛子細(xì)長(zhǎng)的影子里，旁邊是一條青苔斑斑的石梯。他攥緊了她的手，她的手心潮濕溫潤(rùn)，臉上也滲出細(xì)密的汗珠，裹著粉底和塵土，留下一條條淺痕。

“累了吧？歇歇?！彼闷鹚^上的編織帽，把她散亂的發(fā)絲撥到耳后，揮動(dòng)帽子為她扇風(fēng)，沒有察覺這多余的動(dòng)作也冒著傻氣。

風(fēng)越來越大了。

“你家太美了，像是一幅新海誠(chéng)的動(dòng)畫。”她迎著風(fēng)發(fā)出贊嘆，面對(duì)陌生的風(fēng)景，一刻都停不下來?！拔覀兣郎先グ?，好不好，看看夕陽吹吹風(fēng)什么的?！彼驹陬^幾層階梯上央求道，臉上細(xì)小的絨毛豎立起來，大寫著興奮和期待。

他過了許久才分辯出虛幻和真實(shí)的界限，依靠彩色的回憶艱難地存活，向來不過于如此。在他的夢(mèng)里，她是乘坐一只巨大的紅色氣球離開的。氣球表面撐得很薄，有些地方泛出透明的白，她坐在氣球底下的秋千上，悠悠飄蕩在綠色稻田的上空。氣球被他牽拉著，他輕輕一揚(yáng)手，她就隨著氣球飛走了。有的夢(mèng)里他卻怎么都不肯放手，一只怪鳥張開碩大的烏黑的羽翼飛來，用又尖又長(zhǎng)的鳥喙啄了一口，“啪”，氣球在半空中爆裂，他大汗淋漓地醒來。

那天，太陽和她一起急劇墜落，再也沒有升起來。