“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”

被這力透紙背的詞句擊中，久久難以釋懷，濃重的悲意籠罩著我，為人間留不住的紅顏老去，為生命無可挽回的凋零與離別，還為詞作者王國(guó)維先生昆明湖自沉的選擇。

是什么樣無解的痛，才會(huì)做此選擇？縱使學(xué)富五車，“兼通世界之學(xué)術(shù)”，縱有子環(huán)女繞，天倫可享，亦無法柔軟他赴死的決心？

人生在世，皆想有所成就，不枉活一遭，王國(guó)維亦然。生逢西學(xué)東漸的晚晴民初，王國(guó)維對(duì)中西方的哲學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、金石、考古、教育、翻譯等眾領(lǐng)域的知識(shí)均如饑似渴地涉獵探究，且功力之深，學(xué)術(shù)影響之大，“自晚清以來所僅見”。

在他青春蓬勃的二十余歲，他曾先后游學(xué)日本，又在南通師范學(xué)校、江蘇師范學(xué)堂任教，學(xué)問滋甚，著作頗豐。這樣的生活，對(duì)于沉浸學(xué)問的王國(guó)維來說，應(yīng)是充實(shí)愉悅的吧？如果，他只是他，而不是莫氏的丈夫，孩子們的父親，或許會(huì)是的。但此時(shí)的他，早已娶妻多年，那青春盛年的妻子，在他四處游學(xué)的日子里，只能“淚眼倚樓獨(dú)語”，沒人想過她的孤寂、哀怨、渴盼與無奈，甚至就是王國(guó)維也沒有太在意吧，不然，在他“閱盡天涯離別苦”，歸來后，竟未料到，“零落花如許”，美人遲暮，青春遲暮，一如落花離樹，終是留不住的。

也許，她也想見識(shí)外面的世界，也想在知識(shí)中尋求深層的快樂，可是禮教的約束，現(xiàn)實(shí)的不公，作為女人，嫁做人婦，便只能相夫教子，不出閨門。作為妻子，被要求賢良淑德，面對(duì)丈夫的天涯游蕩音塵悄然，面對(duì)春山如黛草色如煙的年復(fù)一年，只能默然守候，苦熬忍耐，靜等丈夫歸來。

皆知“小別勝新婚”，可要是長(zhǎng)久的分別后再相見，會(huì)當(dāng)如何？須知是“一縷新歡，舊恨千千縷”，思念早已成疾，積壓在心里，轉(zhuǎn)化為恨意和委屈。

同樣的一生，他可以隨心所欲追求理想，她卻要為他奉獻(xiàn)犧牲且沒有陪伴。想來，她是不甘的，不然，怎會(huì)在重逢的三年后，便去了，歸于塵土，連同她的痛苦一并消散。

而他，一個(gè)月后，便迎娶了新嫁娘。這一年，他31歲。

50歲時(shí)，他沉湖自盡，遺言：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱?！?/p>

在他生命的最后二十年里，他只有短暫的快樂時(shí)光，即是辛亥革命后，他攜全家僑居日本的四年，因?yàn)槟菚r(shí)的“生活最為簡(jiǎn)單，而學(xué)問則變化滋甚，成書之多，為一生冠?！保溆嗟臅r(shí)光里，他雖也投入學(xué)問研究、著書講學(xué)，但內(nèi)心卻是沉郁難歡。他雖然接受新派學(xué)術(shù)，但卻是忠誠(chéng)的滿清文人，清王朝的滅亡、溥儀被驅(qū)逐出宮，對(duì)于他，都是沉重的打擊和恥辱。加之長(zhǎng)子早逝，生活拮據(jù)，債臺(tái)高筑，無力償付，與羅振宇亦恩亦愁的恩怨糾葛，皆是壓在他身上的一束束稻草。

沒人知道壓垮他的到底是哪一顆稻草，他所謂的“再辱”又是哪一樁？但1927年6月的昆明湖水，帶走了他這執(zhí)意辭樹的落花，陰風(fēng)起，夏亦寒，不堪看。