小學(xué)三年級(jí)班主任，也教我的語文課。
后來他一直當(dāng)了我三年的班主任，直到他把小學(xué)畢業(yè)證蓋了學(xué)校的章，拿給我的那天，過了很多年我才明白，那天我走出校門，就再?zèng)]有回來的機(jī)會(huì)。
那年他說，等有一天你們上了大學(xué)，你們班級(jí)會(huì)這樣來分，好比你們是2004年上的小學(xué)，然后在2班待得最久，所以你們叫042班，兩年前我上了大學(xué)，和他說過的不一樣，我卻一直記著這個(gè)班次。
我知道這可能是真的，無意間和我們說的，可是他不知道我竟然記了這么久了。也許是因?yàn)槟菚r(shí)候說起大學(xué)，是很遙遙無期的事情，只想著今晚的作業(yè)和明天是星期幾。
遇到他的三年級(jí)，他給我留下的印象是嚴(yán)厲，那個(gè)時(shí)候老師的木質(zhì)講臺(tái)上還是有類似于教鞭這類東西的，我害怕，所以不敢做他說的之外的事情，等到五六年級(jí)的時(shí)候，他后來雖然還是會(huì)發(fā)火，但沒有再打過我們。
唯一一次分班是在六年級(jí)，因?yàn)楹芏噜l(xiāng)下的學(xué)校沒有六年級(jí)，鎮(zhèn)子上的小學(xué)突然上來了很多人。但我還是分到了他所帶的學(xué)校的六個(gè)班之一的二班，他還是班主任，我還是他的學(xué)生，在我小學(xué)的最后一年，也是我留在那所鎮(zhèn)子上的最后一年。
學(xué)校的主教學(xué)樓只有一棟，現(xiàn)在看來都可以算作是危房，因?yàn)閴Ρ谏蠒r(shí)不時(shí)會(huì)有裂痕和各種形狀的水漬。我坐著長條的板凳，桌子是坑坑洼洼的，上面有各種顏色的字跡和亂涂的修改液，以及畫了一遍又一遍的三八線。直到五年級(jí)那年，我們換掉了所有的桌椅，變成了現(xiàn)在的教室里那種一個(gè)人一張桌子的那樣。
小學(xué)三年級(jí)他在考試后，班上說所有人的寫作水平，在著重得表揚(yáng)了一個(gè)人之后，說到了我的名字，提了一句，馬馬虎虎吧。那天我很高興告訴母親這件事，你看老師就提了那么幾個(gè)人，還有我。
我那時(shí)其實(shí)還不知道馬馬虎虎到底意味著什么樣的水平，但，至少覺得，是不錯(cuò)的意思吧。于是，我繼續(xù)寫著自己的日記，寫所有我見過的和想見到的。
我小學(xué)四年級(jí)第一次聽說《百年孤獨(dú)》這本書，是因?yàn)樗臀覀冎v了整整兩堂課，以他的記憶和理解，他說那本書的開頭寫的很精彩，把多個(gè)時(shí)間交錯(cuò)在一起，后來我記不清，去找那段話，我找到了完完整整的原文，卻再?zèng)]有當(dāng)年他告訴我的時(shí)候，我對(duì)這段話的感覺。
我們希望他向我們講完那本書所有的內(nèi)容，他也說以后再說吧，可是那年的以后之后，都已經(jīng)這么久啦。
那年大學(xué)生還是可以稀罕的身份，母親說，如果你考上了大學(xué)，一定要請(qǐng)你的這個(gè)班主任吃頓飯。后來我完成了這個(gè)當(dāng)年承諾的前一半，但一切都很平淡，沒有任何的形式。
大一的那個(gè)暑假，我回到那座小鎮(zhèn)，憑著記憶找到他的家，問鄰居他是不是住在這里，他們回答很一致，沒有，不知道。
他就好像從來沒出現(xiàn)過一樣，當(dāng)我再回去想找到他的時(shí)候，他沒有留給我一點(diǎn)線索，他沒有和我說記得回來看看，我也沒有要過他的聯(lián)系方式，只記得一個(gè)座機(jī)號(hào)碼，我卻再找不到一臺(tái)可以撥打的電話。
坐在第一排的同學(xué)說，他上課的時(shí)候講課的聲音很大，我在我的座位上，看著他板書，就像是家常便飯的事情，那時(shí)候，我習(xí)慣一堂課開始的起立，老師好，坐下這樣的程序化的口令，也感覺這樣的生活還會(huì)持續(xù)很久。但轉(zhuǎn)眼間，我就在一個(gè)他永遠(yuǎn)不會(huì)想到的地方，想找到可能再也找不到的他。就這樣，他當(dāng)了我四年的班主任，我當(dāng)了他四年的班干部。
我努力檢索記憶中和他有關(guān)的片段，舍去了雞毛蒜皮的小事，感覺四年呢，好像就是一轉(zhuǎn)身的事情。所謂師生，就是他陪我們走過了一段時(shí)間，但是他要照顧很多人，所以盡可能照顧到每一個(gè)人，他把他遇見的和想遇見的都告訴我們，最后在每個(gè)人的畢業(yè)證上蓋上章，說一句，畢業(yè)了啊。
然后，我笑了笑，轉(zhuǎn)身，沒有再回頭，他收拾好辦公桌，拿上了摩托車的鑰匙，帶上兒子，發(fā)動(dòng)車，往自己家的那個(gè)方向開。
那個(gè)只屬于他的班級(jí)，后來所有的人都不知道去了哪里，我把畢業(yè)照拿起來再擦拭一遍，那是個(gè)人們稱之為傍晚的時(shí)間，所有人都定格在那個(gè)時(shí)候，背景是那棟我們那一屆走后拆掉的樓。他說的那個(gè)班級(jí)的名字，后來我一直記了很多年，歲月沒有停下來的意思，我沒有再找到他。
把所有的你好說成了再見，再把所有的再見說成謝謝，只是我有時(shí)會(huì)想到，夕陽從側(cè)面的窗戶進(jìn)來，照到了黑板，也照著一大半人的側(cè)臉，夏天的熱開始有一點(diǎn)點(diǎn)，我跟著黑板上的板書在書上記筆記，他說話的時(shí)候臉上開始有皺紋的痕跡，鈴聲響起來，他合上了書本，合上了所有的記憶，然后對(duì)所有人說，下課。
