北京有很多電影院，我去的最多的是紫光。
紫光歷史久，設(shè)施也就那樣，很多人嫌他體驗(yàn)一般，我卻偏偏喜歡這種老味兒。
因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代，實(shí)在是不缺新東西新人新鮮事兒，所以一切“落后”于這個(gè)時(shí)代的東西，反而讓我有種莫名的親切感。
10點(diǎn)零8分，我走出紫光吹著晚風(fēng)，想我剛才為什么被一部平淡的電影感動(dòng)得淚流滿面，我突然意識(shí)到，我又是被“落后的東西”擊中了內(nèi)心。我有點(diǎn)想我爸了，但我從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)時(shí)間，給他打過(guò)電話。
《牯嶺街少年殺人事件》上映25周年之際，一個(gè)初出茅廬的80后小導(dǎo)演張大磊做出了一部風(fēng)格相近的作品——《八月》。它講述了九十年代初西北小城里，一個(gè)叫張小雷的小男孩，結(jié)束了小升初考試，那個(gè)暑假發(fā)生的事。
片子是黑白畫(huà)質(zhì)，沒(méi)有跌宕起伏的主線故事，充斥著私人化的零零碎碎的回憶，但又處處是生活細(xì)節(jié)，很容易勾起我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的回憶。
作為男主角，張小雷是個(gè)外表羸弱、充滿孤獨(dú)感的小男孩，但他骨子里又極具男子漢的堅(jiān)強(qiáng)意志和血性。他崇拜著鄰家古惑仔三哥，雙截棍成天別在腰間，看不慣就棒打老師……當(dāng)他的考試成績(jī)出來(lái)后，面對(duì)著和三中錄取線差8分的分?jǐn)?shù)，媽媽唉聲嘆氣，他卻理直氣壯地說(shuō)：“莫以成敗論英雄?！?/p>
沒(méi)錯(cuò)，這就是那個(gè)年代的小男孩，他們從小就盡力活出血?dú)夥絼偟臉幼樱宦肚?，不心虛，不多話，坦坦蕩蕩，耿直boy百分百。
張小雷的媽媽是老師，每天下班，大院里的鄰居都熱心地問(wèn)候她：“郭老師回來(lái)啦！”片子里還有好幾位老師，那是一個(gè)老師身份備受尊敬的時(shí)代。
張小雷的爸爸是電影廠剪輯師，是一個(gè)頗具理想主義情懷的“藝術(shù)工作者”。面對(duì)著國(guó)有單位轉(zhuǎn)型帶來(lái)的“下崗潮”，他堅(jiān)信自己能憑本事吃飯，對(duì)社交建設(shè)不屑一顧，不肯“低下高貴的頭顱”。他也是這么教育兒子的，希望兒子有骨氣，于是對(duì)兒子不滿的時(shí)候，只是拉長(zhǎng)聲吐一個(gè)詞：“出息！”
除此之外，父子間的日常相處也是溫暖珍貴的回憶。父親陪兒子考游泳證，一起看免費(fèi)的電影，父親騎著二八自行車、前邊橫梁載著兒子一起回家，酷暑里田野間分享一個(gè)西瓜的清涼……
《八月》里的父親是一個(gè)身教甚過(guò)言傳式的形象。
有兩個(gè)片段讓我印象深刻。
一個(gè)是小雷半夜醒來(lái)，看見(jiàn)父親在客廳里打拳，周遭不過(guò)是空氣，父親卻打得特別用力、認(rèn)真，時(shí)代變化帶來(lái)了個(gè)人的困境，父親在極力抗?fàn)庍@一切。
另一個(gè)是小流氓三哥被警察抓了又放回來(lái)之后，迎來(lái)了父親在外跟組不幸去世的噩耗。他一聲不響地查看父親一件件遺物，小雷在一邊說(shuō)：“三哥，哭出來(lái)吧，憋著難受?！彼蠛鹨宦暋皾L”，然后埋在父親的遺物上抽搐起來(lái)。父親離去了，他才向父輩靠近了，年少時(shí)再不羈，也終將要去接受成人世界里的現(xiàn)實(shí)和無(wú)奈。
影片里還有很多九十年代生活的符號(hào)記憶，其他人物也有自己清晰或模糊的色彩，從一個(gè)孩子的視角來(lái)描述一個(gè)時(shí)代，必然無(wú)法找到許多問(wèn)題的答案。但也正是這樣一個(gè)旁觀的角度，讓我們足以安安靜靜地回頭去欣賞，那個(gè)美好的、已經(jīng)過(guò)去的時(shí)代，我們都曾經(jīng)歷的一切。
《八月》是一首散文詩(shī)，它歌頌了父輩簡(jiǎn)單、純粹、克制的情感，它向我們展示了九十年代的理想主義和浪漫，那獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代。
影片最后，父親似乎還是屈服于現(xiàn)實(shí)，跟著劇組出去做了場(chǎng)記。他托人給家里捎來(lái)一盤錄像帶，錄像帶里，劇組正在草原拍攝，疾風(fēng)四起，他裹著軍大衣在草原上小跑。同事把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，說(shuō)：“跟老婆孩子說(shuō)句話吧！”他憨笑道：“挺好的?！?/p>
挺好的。
時(shí)代變換，歲月更迭，我們總要擁抱新生活，而未來(lái)，我們現(xiàn)在哪知道會(huì)是什么樣呢。不一定好，也不一定不好，總要走下去才知道。
我就在這時(shí)，突然淚流滿面。
