我有一個火箭同學(xué)，高級技術(shù)干部。可能是職業(yè)的原因，要經(jīng)常防著別人打聽他的秘密，每當(dāng)看到他欲言又止的樣子，總替他感到憋屈。

擁有絢麗的職業(yè)光環(huán)，卻是一個有話無處訴的人生。有時候，人越是這樣，越不甘寂寞。

有一天他跟我微信聊天時突然說：“還是覺得你最好！”青天白日得此評語，我嚇了一跳，沒有丁點思想準(zhǔn)備，心底涌出絲絲縷縷稍縱即逝的驕傲，卻努力壓抑自己，故作鎮(zhèn)定地問：“別給我戴高帽子，有啥新發(fā)現(xiàn)？說！”

他干笑兩聲，說這段時間飛來飛去見了不少人物，加了系統(tǒng)內(nèi)幾位大咖的微信，閑來充滿好奇地翻看了他們發(fā)的近期的朋友圈，除了各種跟職業(yè)風(fēng)馬牛不相及的雞湯文，還有一個雷同度極高的顯著的特點，就是都把外孫子當(dāng)成太陽當(dāng)成寶。

這些身懷絕技業(yè)界頂尖的大咖們不約而同加入了“泰山協(xié)會”：普遍只有獨生女。于是獨生女的男娃兒，就順理成章地成了大咖們壓抑已久虛榮心的爆點。

雖說歷史的車輪已經(jīng)悄然來到新世紀(jì)新時代，男女平等得如同昆明湖波瀾不驚的水面，然而令人訝異的是，家里有男孩子，在很大程度上依舊是男人們根深蒂固的虛榮所在。

說到虛榮，火箭同學(xué)說他打小就深深體味到父親的這個“虛榮”：哪怕日子再怎么艱辛再怎么難，只要一想到有三個兒子在身邊護法，便覺得生活充滿陽光充滿希望，前行的大道寬又闊。

一開始，考上軍校的他，是父親全身心的精神寄托，可惜他年少懵懂無法體會。走向社會后醉心于技術(shù)創(chuàng)新，整天忙于項目突破，對仕途地位不屑一顧，再加上視金錢如糞土，越努力越不幸運，并未給父親帶來些許安慰。

于是父親將這份虛榮加一倍放大，轉(zhuǎn)而全部寄托于大兒子身上。大哥經(jīng)過不懈努力，不負(fù)爹望，終于跨入省部級行列。乃父將這份虛榮取回一半，重又審視搞火箭的二兒子。

火箭同學(xué)說，他從一開始未能覺察，也不能體味父親的那份特別的情懷，后來變得接受、迎合，父子關(guān)系越發(fā)閃耀出“父慈子孝”的萬丈光芒。

隨著年齡增長，羽翼逐漸豐滿，各方面依次出現(xiàn)階梯變化，火箭同學(xué)也開始慢慢接受應(yīng)該有的待遇：肩上的“杠兒”加了一橫，星扣變成四粒，工資卡上的月收入更是日益增長，論文署名，獎?wù)掠蟹?，心理和身體一起變得越來越虛。他爹臉上的褶子雖然與日俱增，膚色卻似乎由古銅色過度得泛起紅暈，說起話來中氣十足，聲音比以前更加洪亮了許多。

前三十年看爹，后三十年看子，果然。

火箭同學(xué)考上軍校那年，春節(jié)回來時我們同學(xué)六人擠在縣城東大橋他們家一間地下室睡覺，冬夜在“冰窖”里蜷縮一團，倉皇得像逃亡臨安的康王趙構(gòu)。

火箭同學(xué)的父親看我們濟濟一堂心里不落忍，生起了木柴火，不幸的是熊熊爐火烤煳了火箭同學(xué)配發(fā)的短大衣，他只好狼狽得像雪夜遁逃的單于，易裝回校。

那件煳大衣順理成章成了他父親的戰(zhàn)利品，走哪穿哪，假如有人詢問，他父親便據(jù)實相告。

這件事終究被火箭同學(xué)知曉，臊得無地自容，老爹穿這么件破舊軍大衣是干嘛呢？不覺得丟人現(xiàn)眼嗎？故意丑化自己還是丑化兒子？已經(jīng)不是隨意裝扮生旦凈末丑的年代了。如果想穿軍服，軍用品服務(wù)部有賣，那時正時興軍轉(zhuǎn)民，各種款式應(yīng)有盡有。

隨著肩上扛的杠和星的增加，軍服從里到外從上到下也越來越高級。剛考進軍校時那種棉短大衣，已悄然改頭換面，現(xiàn)在大衣料子是呢子的，有型、輕便又暖和。

火箭同學(xué)回老家探親時，父親的雙眼透出無與倫比的光芒，用手摸了又摸，愛不釋手。同學(xué)看出父親對呢子軍大衣的喜愛，把銜取下后大衣悄悄掛在父親屋內(nèi)。

他后來跟母親視頻時，得知父親趕集、赴宴甚至串門聊天都一直穿著那件衣服，走哪里帶哪里，再也不肯脫下來。

前幾天，火箭同學(xué)跟我聊天時若有所悟地說，這么多年來父親只穿他退下來的舊軍服，可怎么也穿不壞，就一直穿。新軍服也是有幾身的，可他壓在箱底從來不穿。

父親穿兒子的舊軍服，氣味相投，神清氣爽，就感覺遠在外地工作的兒子又回到了童年，能夠時時與他相伴了，還能夠提醒親友自己是個火箭父親身份，這似乎是獨屬于他自己的榮耀。他就依了父親，不再堅持自己的觀點。

今年入冬以來父親臥病，火箭同學(xué)專門請了年休假趕回去照顧。他看見父親躺在床上骨瘦如柴，已經(jīng)沒有了往日的容光煥發(fā)，被子上卻仍然蓋著一件軍大衣。

兒子的軍服成了父親一輩子的虛榮。

火箭同學(xué)的三弟是一位市級重點高中的化學(xué)老師，與兩個哥哥相比，是最沒有“出息”的。然而在父親眼里，每一個兒子都很“嬌貴”。

三弟當(dāng)年從師范學(xué)院剛畢業(yè)分配到一所初中教書，正是“青衫薄”的年紀(jì)，媒人介紹了好幾個女孩，人家都嫌他們家窮。三弟跑去告訴父親說，要不就算了，等有錢了再說媳婦。

父親兩眼一瞪:“啥？我兒子就這條件，你愿意就愿意，不愿意拉倒，我還不愿意哩！”

在他眼里，窮人腳下沒扎根，有苗不愁長，只要有男孩，就是最大的實力。他時常夸贊自己的三兒子，帥氣勁兒像他媽，聰明勁兒像他！

這位父親跟三個兒媳婦都合不來，老大家的媳婦太自私，只知道顧她的娘家，嫌棄公婆都是農(nóng)村的，壞習(xí)慣太多。老二家的媳婦出身將軍之家，從小嬌生慣養(yǎng)，洗衣服做飯樣樣都不精通，還不愛打掃衛(wèi)生。老三家的媳婦呢，容易多心還愛生氣，一言不合就不搭理人。所以火箭同學(xué)的父母只好偏安一隅，和三個兒子一個閨女保持“湯不冷”的距離，不離不棄。

火箭同學(xué)的父親跟我很談得來，天南地北國際國內(nèi)無所不通，很達觀的一個人。有一次我問他:“大叔，閨女是小棉襖嘛，咋不跟她住在一起？”

他放下茶杯，很認(rèn)真地說:“我寧可挨兒媳婦的罵，也決不看女婿的臉！”