? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一、

男人次日一早要陪領(lǐng)導(dǎo)去區(qū)政府開個重要會議?？紤]到不好停車，男人決定當日乘坐地鐵。

為了能一早準時趕到新城廣場，男人把鬧鐘上到六點二十，起了個大早，搭乘首班地鐵。

男人在路口掃了一輛共享單車，踩著單車前往地鐵站。北方的三月，早春的氣息撲面而來。天麻麻黑，風(fēng)呼呼在耳畔作響。

男人踩著單車，回想起中學(xué)時代，每天早上五點半出門，騎車去學(xué)校，上完早自習(xí)回家吃飯。那是怎樣的時光，曾經(jīng)倍感難捱，如今無比想念。

在地鐵刷到北京時間3月21日5時24分，春分至。春已過半，人間向暖。這是男人結(jié)婚的第十個年頭，生活平鋪直敘。

男人長在北方小城，父親在國營企業(yè)上班，母親是小學(xué)老師。大學(xué)畢業(yè)，男人憑借自身努力，在體制內(nèi)謀得一份穩(wěn)定工作。

男人通過相親認識現(xiàn)在的老婆，從談戀愛到結(jié)婚生子，一切水到渠成，三十歲前完成人生大事，早早過上衣食無憂的生活。

周圍有人晚婚晚育甚至不婚不育，男人不理解，老婆孩子熱炕頭多好，不然北方的冬天，晚上連個暖被窩的人都沒有。

婚后第二年，男人入手了一輛小捷達，每天開車上下班，單位同事無不羨慕，紛紛感嘆：嘖嘖，什么是生活？這才是生活。瞧人家這日子過的，那叫一個滋潤！

周末兩口子不想做飯，男人帶著老婆孩子開車上父母家蹭飯。男人住城東，父母住城西，從城東到城西，開車不過二十分鐘，這就是生活在小城市的便捷，去哪兒不過是一腳油的事。

出門有車，回家有熱粥，孩子活潑可愛，老婆賢惠顧家，日子比上不足比下有余。男人滿意當下的生活。

一晃結(jié)婚十年，男人三十五歲，從科員到副科長再到科長，而立之年，男人終于坐上科室主任的位子。

人到中年，正值事業(yè)爬坡的關(guān)鍵期，男人卻在接下來的幾年像被吸鐵石吸在原崗位一動不動，再無升遷。

眼看身邊同一批晉升主任的，有人已經(jīng)提拔副處，有一個甚至一躍成為正處，男人心中不免焦躁不安。

人到中年遭遇職場瓶頸，工作的不如意加上生活的雞零狗碎，令男人生出挫敗感。

中年男人迫切需要一劑強心針激發(fā)雄性激素，證明自己尚擁有蓬勃的生命力。

男人每天如常上下班，看似波瀾不驚，心里卻不是滋味。

周圍買車的人漸漸多起來，眾人享受著工業(yè)文明帶來的便捷。放眼看去，男人的老式捷達在單位一眾新能源車中略顯土氣。年輕同事茶余飯后在一起聊天，大家歷數(shù)新車的種種優(yōu)點，外觀炫酷、內(nèi)飾新潮、節(jié)能省電……

男人想想自己好歹也是個主任，在百十號人的機關(guān)單位大小也算個“領(lǐng)導(dǎo)”，出門開輛破捷達，多少有礙瞻觀，跟自己“身份”不匹配。

“大老爺們不能被人比下去，換車！”男人籌劃著。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二、

男人就是那種一旦認定了，總能給自己做某件事找到理由的物種，且不管這理由是不是充分。

換車的念頭一經(jīng)迸發(fā)，就像小貓的爪子對準男人的心一通撓抓，每撓一次對男人而言，都是一次無法言說的煎熬，所謂百爪撓心說的大概就是男人此刻的心情。

“老婆，聽同事說新能源車又省電又好開，你看現(xiàn)在油價一路飆升，要不咱也換輛新能源車開開？”某日飯后，男人試探性地對老婆說：“我們那輛捷達都跑了10多萬公里了，上次回你媽家走高速差點拋錨。。。。。?！蹦腥艘贿呧洁欤贿呁笛劭蠢掀欧磻?yīng)。

老婆蹲在地上把衣服放進臟衣簍，起身反問男人：“是不是換了車，下一步就該換老婆了？”

男人看老婆的樣子，不像是開玩笑，自己差一點沒剎住跳進老婆挖的坑里。

男人連忙滿臉堆笑道“不敢不敢，零件壞了可以修，老婆千金不換”。

無奈老婆掌管家庭財政大權(quán)，男人不死心。明著不行那就暗著來，懷柔政策，老婆他還不了解？女人靠的就是哄。

沒過多久，男人的哥們?nèi)胧至艘惠v寶馬新能源，哥們知道男人的心思，提出借給男人開一段時間。

“拿著！過把癮再說！”哥們豪爽地把車鑰匙丟給男人。

兩人約定周末換車，說好三個月后歸還。

新車果然是新車，不光外型長在男人的審美上，開起來也順溜極了。

如果說操縱感是男人對車的極限追求，那么此刻，男人感覺自己找到了知己，這輛寶馬新能源5系，無論從外觀到內(nèi)飾，還是從顏值到性能，統(tǒng)統(tǒng)沒得挑剔，流暢的工業(yè)設(shè)計，符合流體力學(xué)的車體結(jié)構(gòu)，每一處細節(jié)都是匠心的體現(xiàn)。

男人靠在靠背上，雙手握住方向盤，眼睛直視前方。男人摩挲著帶有自動加熱系統(tǒng)的方向盤，高定的外殼質(zhì)感十足。此刻的男人就像拉著情人的手，撫慰極了，也受用極了。

男人環(huán)視車內(nèi)，真皮配飾，貴氣十足，高保真的杜比音響，立體環(huán)繞聲一瀉而出，頭頂是全景天窗設(shè)計，藍天白云一覽無遺……男人左看右看、上看下看，越看越喜歡，真是哪哪都好，哪哪都愛。

沒有比較就沒有傷害，寶馬果然是寶馬，自己那輛小捷達哪能相提并論？完全不是一個量級。

要不怎么說男人的尊貴就是要靠車來匹配。男人閉上眼睛，虛榮心得到極大滿足。

哥們開玩笑問男人，是不是有點宋思成的感覺？男人笑著不說話，諱莫如深。

“就差副駕駛坐一年輕小姑娘，低眉順眼給你捧上天？”哥們壞笑。

男人嘴上揶揄著，心里想的卻是單位剛分來的年輕女同事，一位剛畢業(yè)的女大學(xué)生，青春朝氣，舉手投足盡顯年輕女孩的活力，像極了一株挺拔的小白楊，有著男人從老婆身上很多年嗅不到的春日氣息。

男人陷入臆想當中，透過擋風(fēng)玻璃看到女孩朝自己揮手，款步走來。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三、

都說車是男人的腿，有了寶馬新能源，男人往外跑得更歡了，小胸脯挺得更直了，衣服換得更勤了，不論何時何地遇見男人，皮鞋擦得錚光瓦亮，頭發(fā)梳得一絲不茍。

男人背著老婆網(wǎng)購了香水和空氣清新劑，一個自用，一個放車上用，過了一段容光煥發(fā)同時又魂不守舍的日子。

周末，男人聲稱出門應(yīng)酬，留下老婆在家?guī)Ш⒆又箫埻饧虞o導(dǎo)功課。

老婆對于中年男人來說就是老媽子，是勞心勞命的內(nèi)務(wù)總管?；榍罢{(diào)情，婚后調(diào)味。很少有夫妻過了情感的蜜月期，在見識了對方打嗝放屁掏耳屎摳腳丫子后，見過對方面目可憎的一面，還能把彼此當成手心里的寶。

所謂婚前自助餐，西裝晚禮，彬彬有禮，婚后優(yōu)點缺點外加各種看不順眼一鍋燴。能把婚姻的篳路藍縷過成錦繡河山的不是沒有，終歸鳳毛麟角。從婚前的夫妻跪拜高堂到婚后跪在地上撿雞毛，撿起的雞毛夠做一車雞毛撣子。

晚上，男人吹著口哨把寶馬新能源停在地庫。男人沒有立刻起身上樓，而是打開音響，享受HIFI的絲滑。

男人在車里燃起一支煙，想到白天和年輕女孩的意亂情迷，男人小鹿亂撞。

“又不是毛頭小伙，又不是第一次談戀愛，還這么激動，老劉啊老劉……”男人自嘲，實際上對自己非常滿意。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四、

煙霧繚繞中，男人的思緒漸漸有些紛亂。男人回想婚后十年，自己一路打拼，從普通職員爬到主任，雖然算不上事業(yè)有成，但也小有成就。

尤其對家庭，絕對可以頒發(fā)卓越貢獻獎。和老婆結(jié)婚這十年，家里房貸一肩抗，孩子教育費用也是自己出，老婆呢，自從生完二胎就賦閑在家。

“料理一家三口的吃喝拉撒，帶帶小孩弄弄父母，也值得拿出來逢人就說？”這是男人的想法，也是大部分男人的想法。

為家庭付出的老婆，即便沒有功勞也有苦勞，可這點苦勞在男人看來算不了什么，完全“義務(wù)勞動”。

老婆為家庭的奉獻連同她的個人價值在男人與生俱來的優(yōu)越感中分分鐘灰飛煙滅，真不知道男人的優(yōu)越感打哪來的。

王爾德說，只要你成功了，丑是耐看的，胖是圓潤的，矮是精華，黑是質(zhì)感，什么缺點都圓得過去。這句話用在男人身上再形象不過，這個社會對男人的評價標準簡單粗暴，男人只要有錢，缺點也是優(yōu)點。

對女人就沒那么友好了，一個女人需要身兼數(shù)職，既要賺錢養(yǎng)家，還要生養(yǎng)帶娃，除此之外最好還能貌美如花，拉皮去皺三十年永不變。

對男人卻是高度包容，男人只要會賺錢、賺大錢，回家就可以翹起二郎腿稱大爺，擁有呼來喝去的資本。

想到老婆，男人臉上浮現(xiàn)些許微笑，但很快男人的微笑被失落掩蓋。

男人猛地吸了口煙，吐出一長串煙圈，微微嘆了口氣，就像在可惜一瓶打翻了的牛奶。老婆什么都好，就是少了點什么。

結(jié)婚前和自己約會，老婆打扮光彩照人，結(jié)婚后隨著孩子出生，老婆漸漸不修邊幅，衣服一連幾天不換，還老拿變形褪色的T恤胡亂往身上一套當睡衣，昔日的香水味被油煙味代替。

和老婆親熱，老婆每天滿腦子不是孩子的屎尿屁就是家長會，再不就是哪個超市打折的蔬菜更新鮮，哪里的精排更有料。。。。。。讓人乘興而來，敗興而歸，久了自然興味索然。

男人需要任勞任怨的女人打點生活，共建家庭，維持生活秩序，但不需要和這樣的女人生活在一起，別說調(diào)情，連調(diào)味都嫌寡淡。

男人拿出手機，打開社交軟件向上滑動，朋友圈里年輕女孩炫著各式自拍，清純的、嫵媚的、妖嬈的、嘟著小嘴扮可愛的。。。。。。一張張照片像性感小野貓，晃得男人挪不開眼。

男人遲疑著點開一個頭像，關(guān)上又點開，想在對話框輸入什么，寫了幾個字又刪除了，最后發(fā)了個表情。

很快，對方發(fā)來比心，男人像得到某種肯定，隨即跟發(fā)同樣的表情。

男人連發(fā)了三個比心，打字問對方干什么呢……如同搖尾巴博主人歡心的狗，因為主人丟來的肉骨頭受到莫大的鼓舞，尾巴搖得愈發(fā)起勁。

兩個人你來我往，各種親親、寶貝，都是男人不曾對老婆說過的。

不知過了多久，對方發(fā)送晚安的表情過來，男人編輯早點休息發(fā)送過去，配了親親的表情，結(jié)束聊天。

男人有點累了，用手搓了搓眼睛，退出社交軟件，把煙滅了，拖著疲憊的身軀下車回家，但是步伐卻是有力的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五、

隨著家門被推開，煙火生活撲面而來，老婆正催促寫完作業(yè)的孩子洗漱睡覺，孩子拖拉磨蹭著不肯，老婆著急上火，手里的雞毛撣子隨時要落在孩子身上。

看到男人回來，老婆也不多問，好像回來的不是男人，而是吉祥物——有沒有都一樣。這幾年，隨著男人職位上升，男人在家吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)，回家也越來越晚，老婆早已習(xí)慣。

老婆兩年前生二胎，隨著孩子一天天長大，婆婆來救駕。自從老人幫忙帶孩子，關(guān)于孩子的教育問題就從未消停，家里就像皇帝的后宮，時刻上演宮斗戲，而男人永遠是那個坐壁上觀的。

老婆和孩子兩個人你追我趕，男人跳著、躲避著，感覺自己在這個家越來越像個局外人。

男人進浴室洗澡，不忘把手機帶進去。很快，浴室里傳來唰唰唰的水流聲。

好不容易把孩子哄睡，老婆催促男人上床，男人見躲不過，借口太累，喊老婆熄燈睡覺。

男人才不會告訴老婆，不是他的身體疲憊了，是他的視覺疲勞了，比起年輕女人，老婆松弛走樣的身材讓他提不起性趣，審美疲勞引發(fā)身體某一器官疲憊，“選擇性”功能障礙。

中年男人在家永遠“潔身自好”，自愿隱身，家里大事一概不過問，小事一概看不見，教育孩子一概不上心，別說教育，有的中年男人是到了開家長會的時候，才知道自己孩子讀幾年級，在哪個班。

和家庭保持若即若離仿佛是中年男人的通病，熱情都給了外人，回家四體不勤、五谷不分，不是癱在沙發(fā)，就是跟家杵著如同擺設(shè)，簡直比沒有還叫人鬧心。

眨眼三個月過去，男人無比依戀地把寶馬還給哥們?；仡^看看自己開了十年的捷達，男人想著這也配叫車？

男人盤算著換車，管老兩口借一點，加上自己手頭的盈余，再設(shè)法讓老婆出一點。男人的小算盤打得噼里啪啦。

如果老婆不肯呢？男人預(yù)設(shè)劇情走向。

“大不了床上賣力點，如果連老婆都搞不定，還算什么男人？”男人思忖著，在男人看來，只要甜言蜜語管夠，生活上多一點體貼溫存，外加節(jié)日發(fā)個紅包，沒有什么解決不了的問題，女人不就吃這套嗎？

這么一來，付個首付總是可以的。男人洋洋自得，用最小的投入撬動最大的利益，這是男人對杠桿原理的解讀。

早上，男人打好領(lǐng)結(jié)大步流星去上班。男人感覺美好在向自己招手，雖然妹子陰晴不定，但是引擎是不會背叛自己的。妹子的心情難以琢磨，但是手里的方向盤卻可以盡在掌握。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六、

“女大學(xué)生”在年輕的同時，需要花費男人更多的時間和精力。男人采用迂回戰(zhàn)術(shù)，如同買車，慢慢接近目標，逐步達成目的。

這天，男人像往常一樣深夜回家。男人白天翻云覆雨，晚上回家留給老婆的只剩疲憊的軀殼。

中國有多少夫妻，不知從哪天開始，過著過著婚姻變成形式主義，靈魂都給了外邊的人。

家里一片漆黑，男人躡手躡腳，正要溜去書房睡覺，不料“啪”地一聲，客廳燈亮了，老婆穿著睡衣從臥室出來，餐桌上是四菜一湯，男人嚇了一跳，倍感詫異。

“還沒睡，沒事吧？”男人有點心虛。

老婆招呼男人在餐桌前坐下，邊往碗里盛飯邊說：“今天你生日，我炒了幾個菜，嘗嘗合不合口味”。

老婆絕口不提晚歸的事，更不問男人這么晚去哪了，只管把盛好的飯端到男人面前。

“煲了一晚上，很補身子。”老婆邊說邊盛了一碗放在男人面前：“趁熱喝?！?/p>

“哦，生日??？”男人心頭一熱，比起這些天在外熱臉貼的冷屁股，想想還是老婆好。男人有點后悔，也有點愧疚。

“這是我跟網(wǎng)上新學(xué)的菜式，潮汕口味，吃吃看。”老婆看著男人說。

年初男人去南方出差，回來直夸潮汕小吃入口，沒想到老婆暗暗記下了，還照著做了出來。

男人夾了一口菜，明明吃在嘴里，胃里卻翻江倒海。男人邊咀嚼邊說道“好吃好吃?！?/p>

“都說外邊的飯好吃，可是吃多了，也還是好家里這一口?！?/p>

“嗯嗯！”男人隨聲附和著，一邊悄悄把手機調(diào)成靜音。

“車還回去了？”老婆一邊削蘋果，一邊漫不經(jīng)心地問道。

“嗯?！蹦腥算?，不懂老婆葫蘆里賣的什么藥。

“外邊的飯偶爾吃吃還行，圖一新鮮，吃多了不干不凈，小心三……?！崩掀蓬D了下，接著說：“小心三高?！?/p>

聽到老婆說“三”，男人嚇了一跳，差點從椅子上彈起來。

好怕怕。男人故作鎮(zhèn)定。老婆繼續(xù)說道：“好比車，新車總是得人心，啥東西不都是剛買回來稀罕，時間久了還不都一樣，不管新車舊車，還不都是油門和剎車，還能玩出什么花子？”

男人埋頭喝湯，嘴里胡亂應(yīng)著。

“新車也有舊的一天，開著趁手才是最重要的。”老婆給男人嘴里塞了一顆葡萄，男人有點不習(xí)慣，差點噎到。

“你說是吧？”老婆問男人。

“是是！老婆說得對！”男人心猿意馬，跟表決心似的，小雞啄米般一個勁點頭。

“怪只怪人哪，本性喜新厭舊，從來只見新人笑，不見舊人哭?！崩掀耪f完起身去了廚房，留下男人在原地。

男人尋思老婆這話分明是說給自己聽的。老婆用車比喻女人，雖然外表不一樣，脫光了黑燈瞎火還不都那么回事？

男人不免暗自佩服，其實老婆心里明鏡似的，什么都明白，只是沒點破。

從此，男人不再提換車的事，也不再對朋友圈里的鶯鶯燕燕想入非非，專注家庭和事業(yè)，安分守己，扮演責(zé)任賦予的角色。

三年后，男人升處長，隨著二寶上小學(xué)，家里換了輛寶馬5系，這次是老婆主動提出換車。老婆說，愛就長期擁有。