老媽年輕時是個愛讀書的女子。今晚聊天時說起了我這幾天正在讀的書，她叫我多看“老書”，說是有些讀起來頗有趣味。
這倒勾起了我的回憶。小時候我最愛翻看她年輕時的本子，字跡清秀，里面滿滿她喜愛的句子、詩歌，還有各式手繪插圖。于是我認為我的美術天分也是從她那里遺傳來的。在外婆家的老屋閣樓上，堆滿了那個年代的雜志以及連環(huán)畫。當然了，一些名著小說或者散文不會躺在這里，它們都在老媽或者姨母們的小書架角落里。小小的我曾經(jīng)摸上閣樓，然后蹲在那里，屏住呼吸拍走厚的塵后便開始讀。里面還有老媽小學時寫的作文，主人公叫小紅。那個閣樓被陽光擠滿，有旋轉飛舞的塵埃，還有充斥空氣的陳年老木味兒。
其實回憶起我的童年，更多的是外公外婆。外公也愛看書，外婆曾一臉自豪告訴我外公讀書時候從來是第一名，還在村里學堂教過書。我猜他特愛看報，因為我記得小方桌上總有一份被疊來疊去的報紙，還有很多報紙邊角料被糊在了各種地方，比如窗戶，比如記賬本封面，又比如塞在了小方桌腳下。小時候和妹妹跑進店里去，他總笑瞇瞇的招呼我們喝茶，還給我們吃裹滿鹽粒的炒花生米，外婆知道了是要責怪的，她說會上火，但他還是會給我們，用香煙盒外面那層塑料，裝滿，一人一袋握著吃。外公抽的煙是要自己卷的，用一張小的方正白紙，抓一團煙絲，再小心卷成錐形。他每次上街采購就會買回來一小袋煙絲，然后再細心裝進一個專門用來裝煙絲的茶罐里。煙絲很香，和綠茶香混在一起，縈繞鼻尖，好聞的不得了。他瞇起眼睛“滋滋”地抽著煙，煙嘴的地方被口水浸濕，裊裊白煙在從天窗投下來的一束陽光中扭來扭去。他教我和妹妹寫書信，爬滿了皺紋和青筋的手指握著筆，白白的關節(jié)仿佛要穿出皮膚，邊講邊寫，字跡鏗鏘有力。客廳里的小對聯(lián)也是外公作的，每每春節(jié)前便去請別人寫。前年外公問我，可會不會寫毛筆字啊？學畫畫也得會寫字喲。
外公外婆待在一起定會拌嘴。外公抽煙，總是會被外婆數(shù)落的，外公說，哎你懂什么。外公在飯桌上貪杯也是會被外婆數(shù)落的，他每天都要在吃飯的時候喝上一杯，我和妹妹最愛做的事情就是拿筷子戳一下，迅速嘬進嘴里，再學著外公說——香啊，香！這個時候外公外婆就笑得滿臉皺紋。每天早晨，外婆都會煮好一茶缸的麥片，讓我和妹妹給他送去，濃濃的奶香味直鉆鼻孔，甜到心尖。路上我和妹妹輪流端著，到了外公手里的麥片總是少了那么一兩口的。直到有一天我們看到包裝袋上寫著“中老年”三個字，我們開始擔憂，喝多了我們也會變老嗎？
外婆很是忙碌，每天清晨喂了雞和豬，再給我們煮了早飯吃過后，就要去田里，我和妹妹總愛隨著外婆一起去田里“探險”，午飯后外婆又要去料理其他事情，黃昏時分就“喔喔”地把雞群趕回籠。外婆什么好吃的都舍不得，盡留給我們姐妹倆。她經(jīng)常赤著腳，腳跟有著一條一條深深的皸裂，手指上有各種各樣的疤，也時常出現(xiàn)一些新傷口。我哭鼻子的時候總是外婆給我擦眼淚，粗糙的手指刮過臉頰，有點痛，外婆把我擁在懷里，拍著我的背說，不哭，不哭哦。外婆的手上混合著洗過碗筷的油膩味和泥土味，她身上的味道并不算好聞，特殊的，帶著點汗水味，但是能讓我感到絕對的安心。
到了稻谷收割的季節(jié)，門前的曬谷場上就曬滿了金黃色的谷子，當天邊出現(xiàn)一朵烏云，最先看見的那家人便會吆喝——落水咯，收谷??！隨后各家都跑出來收谷，頓時間，簸箕聲，掃帚聲，竹籮筐聲，聲聲入耳。谷子很刺腳，我和妹妹驚嘆外婆能夠在谷子上行走自如。把最后一筐谷子拖進屋子后雨就落了下來，雨水擊開地面的塵土，將其沖刷干凈。外婆擦著汗感嘆這雨來得快，頭頂?shù)牡跎扔朴频剞D著，我們坐在底下，看著門外的雨，吹著帶谷殼香氣的微風。
此刻的我十分懷念外公店里沁人的綠茶香，和清晨外婆熬的香甜肉粥。
