今天是世界讀書日,喜歡裝逼的文藝青年又出來裝逼了,他們不知道從哪里涌出來,到處搞什么讀書會(huì)、朗讀者、朗誦活動(dòng)……這一整天,書聲瑯瑯,書香撲鼻,風(fēng)和日麗,春暖花開。
我也是其中一個(gè)。
一整天,我都窩在書房里,放著懶散的音樂,翻著不正經(jīng)的書,喝完冰鎮(zhèn)可樂,就泡一杯紅茶,喝完紅茶,就倒一杯黑牌威士忌……直到夕陽西下,書沒看多少頁,尿已經(jīng)拉了好幾泡,真是煮鶴焚琴,暴殄天物,阿彌陀佛,善哉善哉。
我一直認(rèn)為,書房并不是最好的讀書空間。就如同,你特別認(rèn)真對(duì)待一件事情,往往就不能收到讓自己最滿意的效果。你特別希望有一個(gè)讀書的地方,于是書房布置成一個(gè)極致空間,然后沐浴焚香,一本正經(jīng)地坐下來,打開一本書開始閱讀,到了這個(gè)時(shí)候,基本上,你腦子里想的更多是:拍一張圖片,發(fā)個(gè)朋友圈。
也許很多人不同意,但我還是認(rèn)為,讀書最佳的地方有兩個(gè):一個(gè)是臥室床頭,亂七八糟堆著一些正在看的書。一是廁所,一本好看的書會(huì)起到讓身體暢通無阻的功能。
既然如此,我們還需要書房作甚呢?在浮躁喧囂的時(shí)代中,在虛偽橫行的人群里,書房,只是我們的一個(gè)精神角落。
正如豆瓣廣告里講的那個(gè)故事一樣:
我出門時(shí),穿上特制的衣服,雖然不是很舒服,可帶著這身衣服,我游覽大千世界,踩上甲板,踏過冰川,遇過危險(xiǎn),也受過傷。遇見了懂我的陌生人,與我嬉戲的小孩子,關(guān)愛我的醫(yī)生,呵護(hù)我的媽媽,還有我喜歡的姑娘,最后我還飛向了外太空。
我所經(jīng)歷的一切,都與我息息相關(guān),但并不代表我就與外界徹底融為了一體。最終,我還是會(huì)撕掉面具,回到自己的世界,一個(gè)人的世界。這個(gè)世界,和所有人無關(guān)。
雖然我挺喜歡待在自己的世界,可是別擔(dān)心,我還會(huì)穿上衣服出去擁抱你們。我的親人,我的朋友,我的靈感繆斯,我的信仰和我的神,我還會(huì)出來尋找你們。
很多時(shí)候,我們戴著各種面具,游走在各種各樣場(chǎng)合,和各種各樣的人握手擁抱,說著各種各樣的謊言,許下各種各樣的諾言。因?yàn)?,別人需要各種各樣的你,所以你就成為了各種各樣的你。
只有回到書房,或者其他任何一個(gè),屬于你自己的精神角落,卸下面具,放下防備,你才是真正的你。這時(shí)候,在這里,你可以看書,讀《資治通鑒》,或者讀《金瓶梅》,都是你的自由,沒人管你。你可以聽歌,聽《走進(jìn)新時(shí)代》,或者聽《答案在風(fēng)里飄蕩》,都是你的選擇,沒人理你。你可以喝茶,喝普洱,或者喝鐵觀音。你可以喝酒,喝皇家禮炮,或者農(nóng)家自釀。你可以靜坐,可以咆哮,可以痛哭,可以做一切讓你爽的事情。
因?yàn)?,這是你的精神角落。世界那么大,但都不是你的世界。只有這一個(gè)小小角落,才是你的世界。
自古書房若閨房,不足為外人道。從某種意義而言,這是個(gè)比臥室還要暴露自我的地方,放眼望去都是你的品味,抬手一摸全是你的心頭好。你是什么樣的人,信仰什么又熱衷什么,半個(gè)靈魂都泄露在你的書架上。
書房有大有小,藏書有多有少,書房作為讀書人的私密空間,每個(gè)書房都有自己的個(gè)性。既是里子,也是面子。既可以出世,也可以入世。是一個(gè)普通角落,也是一個(gè)特殊地方。
既然說到書房,就和大家一起看看我喜歡的名家的的書房吧,他們一樣擁有屬于自己的精神角落。
錢鐘書和楊絳的書房:
最美的時(shí)光,是和你窩在角落里讀書
十幾年前讀《圍城》,至今難忘。錢鐘書先生以一種文化批判精神觀照中國(guó)與世界。在精熟中國(guó)文化和通覽世界文化的基礎(chǔ)上,先生在觀察中西文化事物時(shí),總是表現(xiàn)出一種清醒的頭腦和一種深刻的洞察力。
錢鐘書先生的夫人楊絳,是一位精致的女性。
「簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?!?/b>這是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友眼里,楊絳生活儉樸、為人低調(diào)。她的寓所,沒有進(jìn)行過任何裝修,舊式的柜子、桌子。
室內(nèi)也沒有昂貴的擺設(shè),只有濃濃的書卷氣。楊絳說:我家沒有書房,只有一間起居室兼工作室,也充客廳,但每間屋子里有書柜,有書桌,所以隨處都是書房。
她非常滿足于這樣一種簡(jiǎn)樸的生活方式。
梁?jiǎn)⒊?/p>
飲冰十年,難涼熱血。

梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代維新派領(lǐng)導(dǎo)人之一,廣東新會(huì)人,和康有為一起,倡導(dǎo)變法維新,并稱"康梁"。早年所作政論文,流利暢達(dá),感情奔放,頗有特色。其著作編為《飲冰室合集》。其書齋取名為:飲冰室。
「飲冰」一詞源於《莊子?人間世》:今吾朝受命而夕飲冰,我其內(nèi)熱與? 原意是比喻自己內(nèi)心之憂慮。
當(dāng)年,梁?jiǎn)⒊芄饩w皇帝之命,變法維新,臨危受命,面對(duì)國(guó)家內(nèi)憂外患的交煎,梁?jiǎn)⒊瑑?nèi)心之焦灼可想而知,如何解其"內(nèi)熱"?唯有"飲冰"方能得解。
他正是借"飲冰"一詞,來表達(dá)自己內(nèi)心之憂慮焦灼。
李敖:
別人笑我太瘋癲,我笑別人看不穿
李敖生平以嬉笑怒罵為己任,狂放至極,俯瞰世界紛紜。雖數(shù)次入獄,但屢敗屢戰(zhàn),越戰(zhàn)越勇。他的雜文刀刀見血,見血封喉,令挨罵者聞罵喪膽,對(duì)臺(tái)灣當(dāng)政者毫不留情面。
在關(guān)于李敖的各種傳奇中,他的書房都是忽略不掉的標(biāo)志。傳說中那間斗室里堆滿了書籍、資料、甚至美女圖片,風(fēng)雅和風(fēng)月在那里奇妙地并存。
在大學(xué)里演講、和政客辯論、上電視罵人……在大多數(shù)人的印象里,哪里有李敖,哪里就少不了熱聞??墒?,在那些風(fēng)光背后的李敖,大多數(shù)時(shí)間是在他的書房中一個(gè)人靜靜度過。
“上山以后,吹在風(fēng)里,淋在雨里,飄在云里,活在夢(mèng)里?!边@是李敖描寫自己陽明山生活的一段話。從書房的窗望出去,看到的是風(fēng)景和朋友。從書房的窗向里望,看到的是主人的悠然與坦誠(chéng)。人們大多看到他的獨(dú)行,很少了解他的牽掛,人們總看到他與人斗其樂無窮,卻很少看到他在感慨夕陽西下。
蘇童:
書房外面是花園
在我的寫作道路上,蘇童曾經(jīng)深深影響了我。
這位以寫女人內(nèi)心世界著稱的江蘇蘇童,他的的書房遠(yuǎn)沒有他筆下女人的心理那么復(fù)雜,甚至可以說有點(diǎn)簡(jiǎn)單——長(zhǎng)方形,面積10多平方米,比想像中的要小了些。但這書房又似乎很不簡(jiǎn)單——在這里,你似乎感覺不到時(shí)間的流逝,你會(huì)很從容地閑站,或坐在椅子上發(fā)呆。
書房之外,是一座花果園。之所以稱花果園,因?yàn)檫@里有花草,更有許多果木,櫻桃樹、枇杷樹、檸檬樹、柿子樹……推開百葉窗,即可看到花果園的一景,枝葉扶疏,綠意撲面。這座美麗的花果園,是蘇童的另一件作品。他說:讀書、寫作之余,我就是一個(gè)園丁。
他們和我們
都曾經(jīng)帶著不同的面具
活在不同的世界里
小小精神角落
足以安放我們所有的
過去和未來