我看過老郭年輕時(shí)的照片，可以毫無顧忌地說：是個(gè)美男子。
那是一張80年代的黑白證件照，他微微側(cè)著上半身，再把脖子擰正，盯著鏡頭：五官分明，面部線條走向柔和，眼神清澈又堅(jiān)定，嘴角輕輕向上翹起，一副稚氣未脫的小少年樣；另一張大略是年長一些之后拍的，老郭，不對(duì)，那個(gè)時(shí)候是小郭，跟朋友兩人靠在屋外，陽光正對(duì)著灑向他們，在白墻上透出漆黑的影子，小郭瞇起眼睛看著照片外的我，嘴角還是輕輕翹起，帶著若隱若現(xiàn)的笑意，還透出一絲玩世不恭的意味。
我怔怔看了好久，覺得老郭年輕時(shí)的容貌讓我手中這兩張已經(jīng)泛黃并脆弱得好像隨時(shí)都會(huì)化成粉末飄散到空中的黑白照片都煥發(fā)出光彩來。
其實(shí)我對(duì)老郭早年的經(jīng)歷并不了解得很詳細(xì)，都是從其它大人或者是他自己口中零零碎碎聽到的一些。
當(dāng)年的小郭，是個(gè)不折不扣的文藝青年，酷愛音樂，也喜歡折騰，我聽說的版本是：喜歡在家里用音箱放歌，十里八鄉(xiāng)都能聽得到鳳飛飛龍飄飄鄧麗君等等或滄?；蛱鹉伒纳ひ?，在我家那個(gè)小縣城，也算得上是風(fēng)云人物了。總的來說，家世漂亮工作穩(wěn)定，臉蛋好看腦子靈光，會(huì)彈會(huì)唱還會(huì)玩，當(dāng)然，身邊自然也不缺好看姑娘。
但是長輩們說起那段時(shí)間總不免慨嘆：壞就壞在愛音樂愛玩愛折騰上啊！有天朋友拿來一個(gè)車載音響讓小郭幫忙修修，小郭修好放上音樂一試，驚為天人，馬上找朋友打聽上哪搞這種好東西。去哪搞？自己又沒車，去把別人車上的下下來唄！
就這樣，事情不可避免地被搞大，演變到不可收拾的一步。小郭犯的，在我看來算是文藝罪吧，也逃不掉鋃鐺入獄的命運(yùn)。公安局來人前一晚，小郭去找母親，死死低著頭：“媽，我這次去估計(jì)一時(shí)半會(huì)出不來了?！遍L輩們每每說到這里，都會(huì)搖搖頭嘆口氣，無比痛心的說：“要不是這一步走錯(cuò)，他本該是大好前程的?！?/p>
小郭在監(jiān)獄里的經(jīng)歷我不清楚，但就我從電影電視還有書里得來的那點(diǎn)淺薄的認(rèn)知來說，應(yīng)該是一般人都不想承受的痛苦，小時(shí)候也聽他提過一些片段，例如在獄中病倒是何等痛苦云云，但我想，言語中表達(dá)出的苦痛估計(jì)怕是抵不上現(xiàn)實(shí)的十分之一吧。
以上都是我出生之前的事了，而我這個(gè)人偏偏幼年時(shí)期的記憶又十分淡薄，所以努力回想努力追溯，能想到的最早的記憶就是小學(xué)時(shí)跟當(dāng)時(shí)已經(jīng)是老郭的他吵架拌嘴的畫面，小孩子嘛，總有一段想要以牙尖嘴利來彰顯自己特色的中二時(shí)期（當(dāng)然也不乏很多將這種習(xí)慣延續(xù)至成年的人。）
把我聽來的故事和小時(shí)候的記憶做比對(duì)的話，還是有很多重合之處的，小郭變成老郭之后，依然腦子靈光依然關(guān)系活絡(luò)依然愛玩會(huì)玩，老郭在外打工，做技術(shù)，很得老板賞識(shí)；我第一次摸到的DV也是老郭帶回來的，里面好像還拍下了我跟只斗雞似的站在客廳跟他互懟的畫面，還有過年大家團(tuán)坐在一起吃飯干杯的畫面；再有一年過年，老郭帶回來一個(gè)阿姨，大家都很欣慰，老郭人到中年終于決定安定下來了，再后來，老郭有了自己的孩子，這意味著他要更努力，更節(jié)省，還要堅(jiān)持更久，他在工作的工廠后山上開了一小片地自己種菜吃，每天還早起跑步運(yùn)動(dòng)，把工資都存得好好的，為了自己，更為了孩子。
所以這兩年過年我看到的老郭，一頓飯叼著煙就著酒能吃上好幾個(gè)小時(shí)，談?wù)摰拇蠖喽际羌议L里短、孩子成績，而且每年都要算一算自己還能工作多少年，能不能把孩子供到成人。長大后我再?zèng)]有跟他拌嘴，只是坐在桌子另一頭靜靜聽著，聽他每年算的剩余工作時(shí)間越來越短，總會(huì)不可避免地泛起心酸。
那天我媽給我聽了首歌，老郭在K歌軟件上唱的——念親恩。
“親恩應(yīng)該報(bào) 應(yīng)該識(shí)取孝道
惟獨(dú)我離別 無法慰親旁 輕彈曲韻夢(mèng)中送”
我覺得比較羞愧的一點(diǎn)是，我好像一直都在無意識(shí)地略去長輩對(duì)他們的父母的情感。好像就是：你們已經(jīng)長到了足夠的年歲，自己也成了家長，對(duì)父母的依賴什么的也該放下啦！
第一次深深體會(huì)到我這個(gè)大錯(cuò)特錯(cuò)的想法，是在外婆去世的時(shí)候，我突然意識(shí)到我媽也是個(gè)小女兒，在這之前，她們之間的母女情都被瑣碎俗事死死蓋住沒有顯出本來的樣子。或許我們的家庭關(guān)系就像高處傾瀉下來的瀑布，所以我才常常會(huì)忽視源頭只關(guān)心落下的水霧散向何方吧。
我聽完老郭帶一點(diǎn)家鄉(xiāng)話的演唱，順手點(diǎn)開了他的頭像大圖，是一張?jiān)诠S宿舍的自拍，他穿著夏天松垮的白色背心，兩頰油亮，眼袋跟背心一樣松垮，目光渙散但也透出努力集中的模樣。
寫這個(gè)，沒別的，就是，
我還挺喜歡老郭的。
衷心希望老郭以后一切都好！
