我是一棵樹，我不知道我叫什么，只知道經(jīng)常有人會(huì)說(shuō)：“這棵樹會(huì)不會(huì)結(jié)松子?。拷Y(jié)的松子能不能吃?。俊焙冒?，那我就叫阿松吧，反正他們都這么叫我。
我本來(lái)生活在一個(gè)苗圃里，周圍都是和我長(zhǎng)得差不多的姐妹兄弟。他們和我一樣，被修剪成寶塔一樣的形狀。定期有人來(lái)給我們修剪枝葉，底下的枝杈不能長(zhǎng)得太大，如果太大，我們就長(zhǎng)不高?？墒俏覀円膊豢赡荛L(zhǎng)得太高，因?yàn)闆]多久，就會(huì)有人把我們頂上的樹冠鋸掉一塊。
過(guò)了沒多久，我就跟其他的兄弟一起被刨了出來(lái)，拉到一條大馬路的旁邊。我被栽在幾棵比我矮，樹干比我細(xì)的小樹后面。拉我來(lái)的人把我埋在這里，給我澆了點(diǎn)水就走了。從那天開始，我就在大馬路邊生活了。
這里比苗圃亂，總是有汽車來(lái)來(lái)往往，即使是深夜，也不得一刻消停。每每在我要熟睡的時(shí)候，沖過(guò)來(lái)一輛像山一樣的大卡車，就像一聲巨雷呼嘯而來(lái)，感覺腳底都在震顫。我旁邊的樹已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，只是隨著卡車帶過(guò)去的熱風(fēng)搖擺幾下，就又睡過(guò)去了。
很快，天氣暖和了，我旁邊的樹開出了各種各樣的花。
有的樹開了一樹粉白色的花，就像是披上一件粉色的紗衣，剛剛鉆出來(lái)的帶點(diǎn)暗紅色的葉子反倒成了紗衣的裝飾。每當(dāng)有風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，粉白色的花瓣就像是一片片的云彩從樹上飄落，像是它默默流下的眼淚。
有的樹沒有長(zhǎng)出葉子，反而先開出了碩大的花朵，白色的花朵比人的巴掌都大?；ò攴屎駡?jiān)挺，一開始像是一只只白瓷的酒杯，再過(guò)幾天，就變成挺立在枝頭的信鴿一樣。他開花的時(shí)候，散發(fā)的香氣濃烈而持久，像是一瓶開了蓋的白酒瓶子一樣，久久不散，總是堵在我的心頭。
他們總是在一起討論自己開花的心得，比誰(shuí)的花多，誰(shuí)的香氣大，誰(shuí)更扎眼。他們不理我，我也插不上話。白天的時(shí)候，我感覺自己就像是一個(gè)盛糖果的盤子，一塊放衣服的包袱皮，可有可無(wú)。
每次風(fēng)吹過(guò)我，我說(shuō)幾句話的時(shí)候，他們總是像盯怪物一樣看我?guī)酌腌?，然后就搖頭晃腦地笑起來(lái)，“刷刷刷，刷刷刷?！蹦锹曇舨淮?，但是我的心就像是掉落在沙子地上的糖塊一樣，那種屈辱的感覺，總是隨時(shí)隨地地膈著我，不經(jīng)意間刺痛我一下。
天氣更熱了，每棵樹都很快褪去了自己華美的外衣，長(zhǎng)出碩大的葉子，他們的葉子像是綠的巴掌，又大又薄。太陽(yáng)照在她們身上的時(shí)候，葉片瞬間變成了橙色，在微風(fēng)中輕輕地顫抖,就像是在人的心房上跳舞。
我真的是羨慕，感覺自己就像是躺在陰溝里仰望星空的一只老鼠。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我無(wú)奈地質(zhì)問(wèn)自己，“為什么？為什么我不能開花？為什么我的葉子是這種丑陋的針一樣的形狀？為什么上帝要這么安排？”
過(guò)了沒有多久，天氣變得酷熱而干燥，我周圍的樹木很快地枯萎了下去。絲綢般柔軟的綠葉萎縮成一團(tuán)，像是蛾子做的繭一樣支棱著。微風(fēng)拂過(guò)的時(shí)候，他們?cè)僖膊荒茴澏?，只是僵硬地挺立在枯黃的葉柄上。越來(lái)越多的樹葉枯萎了下去，樹皮也跟著暗淡了下來(lái)，像是被抽干了水分的魚干一樣。
終于有一天晚上，大雨從天而降，砸在每棵樹的頭上，雨點(diǎn)又大又密，就像是巨大的巴掌按在我們的頭頂，壓得我們喘不過(guò)氣，抬不起頭來(lái)。第二天清晨，雨停了，在久違的晨霧中，我看到，我旁邊曾經(jīng)開滿信鴿一樣碩大花朵的樹，它的葉子依然是枯黃色的，沒有半點(diǎn)轉(zhuǎn)綠的跡象，只是現(xiàn)在是被水浸透了，像是掛在枝頭的抹布。
透著一股死亡的氣味，他在太陽(yáng)下，僵硬地挺立著，像是在等待什么。過(guò)了沒幾天，來(lái)了一群人，拿著碩大的刀片一樣的東西。在巨大的轟鳴聲中，我周圍那些掛滿枯葉的樹木紛紛倒下，然后被拖走了，在地上留下一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。
我害怕極了，不由自主地瑟瑟發(fā)抖，我害怕刀片會(huì)劃過(guò)我的身體，切斷我的血管，割破我的外衣，我不由自主地收緊我的根，緊緊地抓住大地。這時(shí)，我旁邊，圓圓胖胖的一叢灌木說(shuō)話了，“你太緊張了，你把我的根都抓疼了?！?/p>
我恐慌地低頭看著他，他很淡然，葉子像是一片片封了膠套的小照片，直挺挺的。他說(shuō)，“我每年都會(huì)看到有些樹在烈日下枯萎，被拖走。你不用怕，只要你還是綠色的，看上去積極地活著，他們就會(huì)留著你?！?/p>
從那天開始，我每天只做一件事，就算是看上去，也要積極地活著。
