懷念一碗干撈面
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/蘇麗珍
下午五點鐘，我從昏天黑地的午睡中醒來。窗外是臺風(fēng)肆虐的天氣，行人罕跡，只有高樓和街道在飄搖。
午飯已經(jīng)在睡眠中被省略，此時，肚子很不高興地叫了兩聲，于是打開冰箱，卻發(fā)現(xiàn)里面只剩了幾片過期的面包和幾根已經(jīng)變質(zhì)的蔬菜，正沮喪時，在冰箱的冷凍室里發(fā)現(xiàn)一包前天剩下的寬面條，正好一人份的量，大呼幸哉幸哉。雖然缺少可以做出美味面鹵的食材，但是北方的孩子對面食情有獨鐘，不需要華麗麗的陪襯也會有兒時一樣簡單直接的食欲。
于是靈感就這么來了，回憶也就這么來了。
記憶里，家鄉(xiāng)的冬天總是冰天雪地，在寒冷的空氣里裹著棉服踩著雪地靴，穿得鼓鼓的像個皮球，一說話白氣蒸騰縹緲。當(dāng)時我的爸媽在城里工作，12歲的我跟著鄉(xiāng)下的外婆生活，每天早上蹬半個小時的自行車去鎮(zhèn)里的學(xué)校上學(xué)。
那年冬天外婆身體不大好，所以早晨的飯食都是我自己解決。六點鐘起床的時候，冬日的清晨還墨得如夜一樣，天空里殘星依舊閃爍。捅開煤爐，用單柄小鍋燒上一鍋水，趁著這空當(dāng)我便去梳洗，梳洗完畢后水正好燒開，下半把寬條掛面，煮上個兩三分鐘撈出，盛在粗瓷大碗里，放少許鹽，醬油，香油，一拌便得，香油的氣味彌漫整個燈光昏黃的屋子，呼嚕嚕地吃完一大碗我便踩著自行車沐著依稀微露的晨光上學(xué)去，車輪軋著路上的冰碴，咯咯蹦蹦，有時候還會不小心滑個大馬趴。
外婆總埋怨我吃得太簡單，自責(zé)照顧我不周，于是有一天清早我被鬧鐘叫醒迷迷糊糊地起來準(zhǔn)備捅爐子燒水煮面時，發(fā)現(xiàn)身體剛有好轉(zhuǎn)的外婆已經(jīng)起床，正在給我做面條。我站在一旁，一面梳頭一面看著外婆用半熱的油嗆了蔥花、蒜瓣，爆出香味后，倒進用生抽、蠔油、香醋和醬油調(diào)好的汁，然后加水淀粉勾芡，關(guān)火后又加了一點點鹽和雞精，最后，把濃稠的湯汁澆入已經(jīng)煮好撈出的面條里，灑上香蔥末和白芝麻，色澤香味遠比我那一款更勝幾籌。再加上一碗熱騰騰的紫菜蛋花湯，然后外婆便披著棉衣坐在桌邊看我不亦樂乎地吃個精光，帶著夸張的動作表情高呼這是世界上最好吃的面條。外婆就看著我笑，笑著笑著就紅了眼圈。當(dāng)時我奇怪外婆的反應(yīng)，后來才知道，那個時候城里的爸媽已經(jīng)離婚，我跟了媽媽，也是從那時起，我再也沒見過爸爸。外婆是心疼我。
盡管鄉(xiāng)下的各種條件不如城里，但我青春期的身體已經(jīng)不可抵擋地發(fā)芽抽枝，一年多的時間，我便從干癟的黃毛丫頭出落成了亭亭玉立的姑娘。一年后，媽媽把我接進城里上學(xué)，兩年后，我有了新爸爸。每逢休息日，我總會往背包里塞上一堆好吃的坐上客車奔到鄉(xiāng)下去看外婆，每次見面，外婆總會問我想吃什么，而我每次的回答都是想吃干撈面。于是以后每次在我回去之前，外婆總會提前和好面，手搟好面條，等我到家就下鍋。手搟的面條也比機器軋出來的面條更加筋道爽滑，口感十足。
后來我去了異地讀大學(xué)，回去看外婆的時間也漸漸變少，那碗干撈面的味道在記憶里凝結(jié)成外婆特有的溫暖與親切，是任何一家飯館酒店都吃不到的美味。偶逢長假去看望她老人家，每一次都發(fā)覺她蒼老更多。她總是拉著我的手顫巍巍地問東問西，我知道她是怕家庭的缺失帶給我哪怕一絲一毫的委屈。
如今外婆去世已經(jīng)兩年，還記得那天她葬禮結(jié)束后，我?guī)椭鴭寢尯途藡屢黄鹫硭倪z物，突然舅媽在廚房里叫我，我走過去，看到在外婆那臺陳舊的小冰箱下面兩層的冷凍室里，存放著搟好的面條，按一人的量分了份，每一份都分別裝進保鮮袋里，整整齊齊地碼放著，足足有十來份。
如今的我，在遠離家鄉(xiāng)的南方城市，躲在臺風(fēng)肆虐的天氣里，仔細地按照記憶中外婆做干撈面的每一步，煮面，瀝水，燒油，爆蔥蒜，下調(diào)料，勾芡，澆汁……
吃到嘴里的第一口，眼淚就掉了下來。
