? ? ? ? 夜里做了一個長長的夢，醒來后依稀記得，不愿意在夢中醒來，但還是醒了。非常后悔于為什么要醒，所幸的是夢中的一切都還清清楚楚，所以對這個夢有遺憾也有欣慰。暫且回到夢里去吧。

? ? ? ? 夢里還是在教室，給一群學(xué)生講課，記得很清楚，講了中國古典詩詞之美，給學(xué)生講了識字、識數(shù)、識世、識人，講了兩首釵頭鳳背后的陸游和唐婉。后來怎么又講到了《陳情表》和《出師表》，又講到了《項脊軒志》，講了歸有光的母親、大母和妻子對他的感情，講完了，一個學(xué)生指著窗外說：“老師，咱們下課了去摘棗吃吧？”我看向窗外，一顆彎彎曲曲的棗樹在窗外艱難的生長著，滿樹紅紅的秋棗煞是誘人，我看著樹上的棗無來由的說了一句：我姥姥家也有這樣的棗樹。這棵棗樹就把我拉到了兒時的姥姥家。

? ? ? ? 在我對姥姥家有印象的時候，記憶里就有棗樹，應(yīng)該是三棵，一棵大的，兩棵稍微小點的，大的在堂屋門口南邊（姥姥家家門口朝東），其余兩棵一棵在北屋門口，另一棵在廚房門口，每到秋天紅棗掛滿枝頭的時候，我都要去姥姥家用棍打棗吃，有時候是姥姥讓大舅送到我家里，記憶中那棗很大很甜，甜蜜著我的童年。

? ? ? ? 記不起什么時候了，姥姥家大門前有兩間土堆的房子傾倒了，沒有了房頂，只剩下高度不一的土墻，那時的我不算是調(diào)皮的孩子，但就是喜歡爬那個土墻。我小的時候是經(jīng)常去姥姥家的，那時候大舅是當?shù)馗浇劽膹N師，農(nóng)村里有紅白喜事都會請大舅去做菜，結(jié)束了就會給大舅一些剩下的菜作為酬謝，不給工資，只算作幫忙。每當大舅拿回去一些菜的時候，姥姥都會給她的孫子孫女和外孫們留著，即使放發(fā)霉了，如果我們不去吃，她也不吃。在這群表哥表姐表弟表妹中，我感覺姥姥尤其喜歡我（其實姥姥是每個孫輩都喜歡），至今我都能聞到大舅帶回來的美味菜肴的香味。有一次打棗，我爬到那個土墻上，從土墻上往下跳的時候，腳下一個踉蹌，一下就撞到那廚房門口的那棵棗樹上，臉上蹭掉了好幾塊皮，嘴唇和眼都腫了，記不起是不是包扎了，就記得姥姥擔心我回家被爸爸打，讓我的大表姐把我送回去，并向我媽媽解釋是不小心碰的，不是調(diào)皮摔的，不允許父母因這個傷吵我，我記不住當時有多痛，就記得回家時姥姥給我?guī)Щ丶业陌氪蛹t棗。

? ? ? ? 大概是在我二十歲的時候，姥爺因病去世了，去世那天剛好是我母親生日，姥爺因腦梗已經(jīng)好幾天都沒有意識了，只是躺在病床上，沒有對外界的任何反應(yīng)，我下班后想著那天是母親的生日，我就去了姥爺家，看看姥爺也給母親過個生日，當時母親和兩個舅還有兩個姨都在另一個院陪著姥姥，我去了后喊了兩聲姥爺，姥爺喉嚨里還能發(fā)出聲音，可半個小時后，姥爺出氣明顯不順了，等到舅舅和母親他們趕過來，姥爺就去世了，我的舅舅說：“你姥爺就最疼愛你，幾天不吃不喝，留著一口氣就等你來看他，就你得祭（音，農(nóng)村話，意思老人去世時在身邊的人）了。”我知道舅舅的話里的意思沒有責備，但我的內(nèi)心卻一直有深深的自責，姥爺病的幾天里，我因工作沒有騰出時間去看望姥爺，就去一次，也把姥爺喊去了陰間。姥爺沒有留下一句話走了，可姥爺拉著架子車給我送的紅棗卻一直甜在我的心里，也將永遠甜在我的心里。

? ? ? ? 又過了幾年，我進了城市工作，更少了回去看望姥姥的時間，姥姥的身體一直不太好，我心里也一直想有時間就要去看看姥姥，但總是這事那事的給耽擱了。一直等到姥姥病重躺在床上，那年的五月三十，第二天就是六月初一，農(nóng)村把這一天稱為小年，也是一個很重要的節(jié)日，我終于放假回到家，母親一直在伺候姥姥，我想著去看看姥姥，到了姥姥床前，姥姥已是奄奄一息，我和姥姥說了幾句話，大概一個多小時，姥姥又在我的呼喚聲中去世了。我又成了“得祭”的人，也可能我在姥爺姥姥的心里真的是他們最疼愛的孫輩，但我內(nèi)心的痛卻是久久揮之不去的。埋葬了姥姥后，怎么都找不到來時騎的電動車上的鑰匙，我知道這一路我隨著姥姥的靈車跪了很多次，就拐回去找，走了很遠也沒找到，一直找到姥姥的墳前，那串鑰匙就在墳前掉著，我怎么都想不通為什么會掉的，為什么掉在那里，母親問我找到?jīng)]有，我說在姥姥墳前找到的，母親說：“你姥姥疼你，想讓你再回去看看她?！蔽一腥淮笪?，最疼愛我的姥姥想讓我再看看她，她也想再看看我，才借助這串鑰匙讓我回到她的墳前的。我一口氣又跑到姥姥的墳前，跪在姥姥的墳前嚎啕大哭，可無論怎么喊，也沒有了姥姥疼愛我的回聲，只留下了我送的隨風(fēng)作響的花圈和姥爺姥姥孤獨的墳塋。

? ? ? ? 姥姥家那三棵棗樹不知道什么時候被砍掉的，那土堆的墻也早已不在，取而代之的是表弟建的漂亮的樓房，每次去舅舅妗子表哥表弟都熱情款待，但我總是覺得有些失落，具體失落了什么，我想只有我心里知道，還想著那圈土墻，還想著那三棵棗樹，還想著那座孤獨的墳塋……

? ? ? ? 是夢就終究要醒來的，可我真想一直做著一個夢，夢中有給我放著好吃的東西的姥姥，有拉著架子車給我送棗的姥爺，還有姥爺姥姥家的那三棵紅棗樹。