在南太平洋的一個(gè)風(fēng)光秀麗的小島上，有一天來(lái)了一位不速之客。他是一名美國(guó)水手，從一艘阿皮亞的兵艦上溜了號(hào)，小島美麗的景色誘使年輕的他不禁駐足。
“人們管他叫紅毛，是因?yàn)樗幸活^火紅的頭發(fā)，天然卷曲，他把頭發(fā)留得很長(zhǎng)。他個(gè)子很高，長(zhǎng)得像個(gè)希臘神話(huà)里的天神，寬肩細(xì)腰；他像阿波羅，有著普拉克希特利刀下的那種柔滑與豐滿(mǎn)，還有那種溫柔的女性美，其中自有一種使人煩惱而不可思議的東西。他的皮膚白得耀眼，十分柔和，像緞子一般?！薄斑€有他那張臉，就像他的身軀一樣美。一雙藍(lán)藍(lán)的大眼睛，顏色很深，睫毛很長(zhǎng)，也是深色的。他容貌端正，無(wú)懈可擊，那張嘴真真像一個(gè)鮮紅的傷口。他當(dāng)時(shí)二十歲?！?/p>
像天神一樣的美少年遇到了島上熱情單純的土著少女薩麗?！澳菚r(shí)，她不過(guò)十九歲。她具有木槿那種熱烈奔放的麗質(zhì)和絢爛多彩的風(fēng)姿。她個(gè)子比較高，身材苗條，有著她那種族的秀美的面貌，一雙大眼睛，仿佛棕樹(shù)下寧?kù)o的兩汪水潭；她的頭發(fā)又黑又卷，垂在背后，她戴著一只香味芬芳的花環(huán)。在那些日子里，她動(dòng)輒笑逐顏開(kāi)，笑容是那么歡快，簡(jiǎn)直使你雙膝發(fā)顫。她的皮膚就像夏天一片成熟的麥田?！?/p>
理所當(dāng)然地，這一對(duì)璧人相愛(ài)了。“有時(shí)候小伙子會(huì)去暗礁附近捕魚(yú)，帶回家滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子五顏六色的魚(yú)兒。有時(shí)候他夜里也會(huì)點(diǎn)著盞燈籠去抓龍蝦。他們的茅屋周遭長(zhǎng)滿(mǎn)了大蕉，薩麗就把大蕉果烤熟了充作他們簡(jiǎn)單的飯食。她會(huì)用椰子做出美味的食物，小溪旁的面包果樹(shù)為他們提供面包果。逢到節(jié)日，他們就宰一口小豬，在炙熱的石頭上把它烹熟?！彼麄?nèi)娜獾貝?ài)著對(duì)方，就像當(dāng)初他們金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)，如此單純，又如此自然，他們認(rèn)定他們的相遇正是神明庇佑，是天作之合。
然而，兩年后，紅毛對(duì)這種世外桃源般平淡如水的生活產(chǎn)生了厭倦，他撇下身懷有孕的薩麗，登上了一艘錨在岸邊的英國(guó)捕鯨船，離開(kāi)了這座小島。
薩麗簡(jiǎn)直是悲痛欲絕，生命中的一切快樂(lè)都被剝奪得一干二凈。如果說(shuō)極度的痛苦因歲月的流逝而不再那么錐心刺骨了的話(huà)，那么取而代之的則是根深蒂固、永無(wú)盡期的憂(yōu)郁和哀傷了。四個(gè)月后她產(chǎn)下一個(gè)死胎。但她自始至終堅(jiān)信不疑，紅毛或遲或早、總有一天會(huì)回到她的身邊。
紅毛離開(kāi)三年后，薩麗嫁給了一個(gè)到島上療養(yǎng)的瑞典人。
三十年后，薩麗變成了一個(gè)氣度威嚴(yán)的女人，她穿一件黑色的寬松長(zhǎng)罩衣，相當(dāng)健壯卻并不顯胖，皮膚黝黑，頭發(fā)已經(jīng)完全灰白。
某天，丈夫在家里接待客人了一位客人。他個(gè)子很高，而且很胖，面孔紅紅的，長(zhǎng)滿(mǎn)疙瘩。他穿著很舊的斜紡嗶嘰褲和一件藍(lán)色的法蘭絨襯衫，坐在椅子里，姿勢(shì)笨拙難看，大肚皮向前突出，兩條肥腿叉開(kāi)著，四肢都失去了彈性。
她朝坐在窗邊椅子上的那個(gè)人漠然地瞟了一眼，然后就走出了房間。
薩麗做夢(mèng)也不會(huì)想到，這個(gè)粗俗臃腫的大胖子，就是她一直深?lèi)?ài)、一直不顧一切等待的那個(gè)人。那個(gè)時(shí)刻就這么來(lái)了又過(guò)去了，他們倆最后終于還是見(jiàn)了面，可結(jié)果壓根兒就渾然不覺(jué)。
而一直深?lèi)?ài)薩麗三十年卻從沒(méi)得到熱烈回應(yīng)的薩麗的丈夫尼爾森，在目睹這一切后，被這種荒誕的結(jié)局激怒了。他幻想無(wú)數(shù)次把他打敗的情敵，居然是這個(gè)樣子，他感覺(jué)受到了侮辱。他曾打算告訴薩麗那個(gè)坐在椅子上的胖老頭就是她時(shí)刻惦念的戀人，然后從她痛苦震驚的反應(yīng)中獲得一種傷害她的快感，因?yàn)樗暮抟簿褪撬膼?ài)?？墒乾F(xiàn)在他已經(jīng)不在乎了。他決定離開(kāi)這座島嶼，永遠(yuǎn)離開(kāi)薩麗。
“愛(ài)情的悲劇不在于生離或是死別。人世間最可怕的苦痛莫過(guò)于你眼看著一個(gè)你曾用全部的心靈和靈魂去熱愛(ài)的女人，你曾覺(jué)得她哪怕只有一分一秒離開(kāi)你的視線(xiàn)你都無(wú)法忍受的，現(xiàn)在你卻意識(shí)到哪怕再也見(jiàn)不到她你都無(wú)所謂了。愛(ài)情的悲劇就在于冷漠。”
這就是毛姆的呈獻(xiàn)給我們的出人意料又在情理之中的短篇小說(shuō)——《紅毛》。
