01
說(shuō)到科幻小說(shuō)，總繞不過(guò)劉慈欣的《三體》。
雖然是男性作家視角，但《三體》的故事起源大概可以歸結(jié)為“一個(gè)女人為了報(bào)復(fù)人類(lèi)向太陽(yáng)發(fā)送了地球坐標(biāo)”，一言天堂，一言地獄，葉文杰按下了紅色按鈕，找到了地外文明，也報(bào)復(fù)了人類(lèi)，成為后面“面壁者計(jì)劃”的起源。
而漫威宇宙中，除了鋼鐵俠、蜘蛛俠這些傳統(tǒng)男性超級(jí)英雄，黑寡婦、驚奇隊(duì)長(zhǎng)等女性角色也受到越來(lái)越多的關(guān)注，女性終于不再是漫威中“鑲邊”一樣的存在了。
02
20世紀(jì)的歐美科幻文壇，作者基本是“老”（老年）“白”（白人）“男”（男性），但科幻從不只是男性的狂歡。世界公認(rèn)的第一部科幻小說(shuō)《科學(xué)怪人》的作者便是19世紀(jì)英國(guó)著名浪漫主義詩(shī)人雪萊的妻子瑪麗·雪萊。
而科幻作家郝景芳的中短篇小說(shuō)《北京折疊》斬獲雨果獎(jiǎng)，也讓人們看到了中國(guó)女性科幻作家的崛起。
最近讀到了一本“她科幻”系列的科幻作品集《金屬的心事》，從女性視角闡述現(xiàn)代科技背景下的人類(lèi)發(fā)展，也讓我又一次領(lǐng)略了女性科幻作家的魅力。
如果說(shuō)男性視角的科幻作品更多是英雄主義和拯救，那么女性的視角就更加細(xì)膩，從細(xì)微處著眼，反映當(dāng)下人類(lèi)的困境與發(fā)展。
在《金屬的心事》中，最大的“反派”并不是所謂外星人之類(lèi)的“異類(lèi)”，而是人類(lèi)內(nèi)心的自私冷漠?？赡苁悄?，是我，是每一個(gè)人。
03
《金屬的心事》精選了十個(gè)故事，探討的主題主要有三個(gè)：
（1）永生
從秦始皇開(kāi)始，人類(lèi)對(duì)于“永生”的執(zhí)念就沒(méi)斷過(guò)。《盜墓筆記》中各路人馬對(duì)于永生的追逐，既可嘆又可悲。人人都想永生，人人都成為了永生的犧牲品。即使如西王母般得到永生，但終其一生只能在隕玉里生活，又有什么意義呢？
在現(xiàn)代社會(huì)，有些人借助高科技手段繼續(xù)做著“永生”的美夢(mèng)，但是，“不死”真的有那么美好嗎？
《待我遲暮之年》講述的就是關(guān)于永生的故事。李大壯的外公為了尊嚴(yán)，選擇了自己結(jié)束生命。而李大壯，為了永生，放棄尊嚴(yán)，連他也覺(jué)得自己像個(gè)乞求生存的乞丐。
李大壯為了永生放棄了家庭和一切，而為他主持手術(shù)的醫(yī)生杜老在享受完他提供的財(cái)富后，選擇了自然老死。這個(gè)結(jié)局，意外又諷刺，也讓我們思考有限的生與無(wú)限的生之間的關(guān)系。
永生的意義是什么？為了對(duì)抗死亡的永生，是否值得？
（2）克隆人
克隆曾經(jīng)是一個(gè)很火熱的詞，如同現(xiàn)在的元宇宙一般。
1996年7月5日，克隆羊多莉（Dolly）出生，它是一只通過(guò)現(xiàn)代工程創(chuàng)造出來(lái)的綿羊，也是世界之初第一個(gè)成功克隆的哺乳動(dòng)物。然而多莉只活了6年，最后因?yàn)榉尾∷劳觯h(yuǎn)低于綿羊的平均壽命。因?yàn)榭寺〉乃鼈儚囊怀錾鹕眢w的衰老程度就類(lèi)似于被克隆的個(gè)體，所以它們的壽命被縮短，而克隆技術(shù)過(guò)程中的一些物理化學(xué)傷害也導(dǎo)致了多莉的健康隱患。
多莉的“短壽”讓人們看到克隆技術(shù)的局限，這股熱潮也慢慢降溫了。
《我們無(wú)法戀愛(ài)的理由》《莉莉安無(wú)處不在》《萬(wàn)物生》則是探討克隆人的命運(yùn)。
《莉莉安無(wú)處不在》探討的是克隆人的生存權(quán)。生活在地下如螻蟻般的克隆人，本是人類(lèi)欲念的產(chǎn)物，最后卻只能淪為人類(lèi)世界的犧牲品。他們被制造出來(lái)，被利用、被殺戮，卻連作為“人”的身份都沒(méi)辦法獲得。
《萬(wàn)物生》中的哥哥說(shuō)：克隆是一種疾病，不斷重復(fù)，毫無(wú)意義?！澳切际潜豢寺〕鰜?lái)的。沒(méi)有權(quán)利，不被承認(rèn)”。所以，才有了人們利用基因克隆出成千上百個(gè)“她”，然后用病毒消滅她們。
莉莉安和“妹妹”（或克隆妹妹）都曾經(jīng)思考作為克隆人的命運(yùn)，是否自己的存在毫無(wú)意義。消滅與拯救，是克隆人的永恒命題。
《我們無(wú)法戀愛(ài)的理由》則是用基因工程對(duì)人類(lèi)的控制，用克隆人對(duì)抗不斷繁衍的人口。
毫無(wú)疑問(wèn)，在小說(shuō)中，克隆人的命運(yùn)是悲慘的，他們作為“工具人”被人類(lèi)利用，卻不被人類(lèi)承認(rèn)。但好在，社會(huì)上還是有善良的人，比如汪教授，比如張海航，還有那些為克隆人的生存抗?fàn)幍娜恕?/p>
生，不是克隆人的錯(cuò)?？寺∪耍皇侨祟?lèi)欲念的產(chǎn)物罷了。
（3）衰老與孤獨(dú)
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)65歲及以上人口20056萬(wàn)人，占全國(guó)人口的14.2%，這意味著中國(guó)進(jìn)入人口學(xué)意義的“老齡社會(huì)”。
《親愛(ài)的，不過(guò)是儀式》《浮生四記》《你好，異星人陪聊》都討論了人之將老的孤獨(dú)。
為了儀式而維持的表面“團(tuán)圓”，有了善解人意的AI機(jī)器人后更難耐的孤獨(dú)，還有那個(gè)老年癡呆癥的爺爺，都將這個(gè)問(wèn)題展示的深入而具體。
高科技的發(fā)展，已經(jīng)漸漸把老年人落在后面，也把年輕人和老年人的鴻溝拉得更大。
那個(gè)在電視機(jī)前昏沉睡去的老人，那個(gè)熱衷于一邊扮壞人、一邊演英雄的爺爺，還有那個(gè)期望兒孫滿(mǎn)堂歡聚膝下的老奶奶，是當(dāng)下每一個(gè)老年人的縮影。
那些找異星人陪聊的人，把那一縷電波當(dāng)做心靈慰藉的“樹(shù)洞”，也能看出，其實(shí)孤獨(dú)不僅是老年人的，也是每一個(gè)人的。
科技的發(fā)展看似“無(wú)所不能”，但有時(shí)并不能真正解決問(wèn)題。人類(lèi)的問(wèn)題，還需要人類(lèi)自己解決。
04
《金屬的心事》里，寫(xiě)了很多“非人類(lèi)”的故事，但追根究底，還是說(shuō)的人類(lèi)面臨的種種問(wèn)題。
科技的發(fā)展，讓我們的生活越來(lái)越便利，也衍生出了一系列問(wèn)題。
原來(lái)我們總擔(dān)心人工智能會(huì)不會(huì)取代人類(lèi)，但在這本科幻作品集里，我們能看到，其實(shí)人工智能的問(wèn)題，都是來(lái)自人類(lèi)。因?yàn)槿斯ぶ悄艿墓δ?，都是人?lèi)賦予的。而人性的復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人工智能。
堅(jiān)固的堡壘，往往是從內(nèi)部攻破。所以，人類(lèi)應(yīng)該害怕的，可能不是人工智能，而是人類(lèi)自己。
