01
最近常看《向往的生活》這個(gè)節(jié)目，說(shuō)實(shí)話，節(jié)目形式真的很簡(jiǎn)單，何炅、黃磊、大華幾個(gè)人守著四合院般的蘑菇屋，等著電話響起，不知道是哪個(gè)嘉賓要來(lái)，他們點(diǎn)出各種離奇的菜譜，黃小廚都能變戲法般地一一滿足。
一個(gè)簡(jiǎn)單的院落，有雞有羊，想吃蔬菜水果，到外面的田里，就能摘回來(lái)。
這個(gè)節(jié)目之所以好看，因?yàn)樗?jiǎn)單，也真實(shí)，生活在繁忙都市里的我們，太久沒(méi)有體會(huì)過(guò)這樣的日子了。
他們幾個(gè)人忙忙碌碌，就為了一日三餐，然后在飯桌上好好地聊聊天，心平氣和，有聲有色。
前幾天才看了收官那集，謝娜和趙麗穎來(lái)做客，最后他們?cè)谖葑永铮b了小彩燈，就著小酒，旁邊有狗依偎，在溫馨的燈光里聊了人生，以及告別。
謝娜用手機(jī)播起了黃磊曾經(jīng)唱過(guò)的歌，《年華似水》。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
黃磊跟著哼了起來(lái)，他問(wèn)何炅：
你知道為什么我后來(lái)不再唱歌了嗎？寫這首歌的人已經(jīng)死了，六年了。他是我最好的朋友，叫陳志遠(yuǎn)，以前我所有唱片的作曲編曲都是他弄的。高山流水覓知音，他死了我就不唱了。
黃磊用平淡的語(yǔ)氣，慢慢地說(shuō)：“高山流水覓知音，故人逝去，音難起。”
燭光里的每個(gè)人，都落淚了。
02
黃磊與臺(tái)灣音樂(lè)人陳志遠(yuǎn)是十幾年的忘年交，也有著深厚的師生情，每當(dāng)提起他，黃磊依然會(huì)哽咽。
或許很多人想不起來(lái)陳志遠(yuǎn)是誰(shuí)，但他寫的歌，卻是我們耳熟能詳?shù)男伞?/p>
費(fèi)玉清的《一剪梅》、姜育恒的《再回首》、蔡琴的《恰似你的溫柔》、王杰的《是否我真的一無(wú)所有》、張雨生《天天想你》、林憶蓮的《愛(ài)上一個(gè)不回家的人》……都出自陳志遠(yuǎn)。
在臺(tái)灣的流行音樂(lè)史上，能與“滾石唱片”比肩的是由臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的代表人物吳楚楚創(chuàng)辦的“飛碟唱片”。陳志遠(yuǎn)就是飛碟唱片的當(dāng)家之一。
上世紀(jì)80年代中期，陳志遠(yuǎn)連續(xù)為當(dāng)紅歌手做嫁衣。在“飛碟唱片”短暫的歷史上，所有的歌手作品的編曲，陳志遠(yuǎn)都親自操刀。
從張雨生到姜育恒，“小虎隊(duì)”到“紅孩兒”，蘇芮、張雨生等早期的主打歌幾乎全是他的作品。
他為鄭智化編曲的《水手》、《年輕時(shí)代》和《星星點(diǎn)燈》等歌，加速了鄭智化的走紅，也鼓勵(lì)了一批殘障人士。
他參與創(chuàng)作的歌曲可以橫跨整個(gè)臺(tái)灣流行音樂(lè)輝煌史，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他編曲的歌就有2216首。他被稱為“音樂(lè)魔法師”，所有音符到了他手里，就會(huì)變得能打動(dòng)人心。
李宗盛說(shuō)，“如果沒(méi)有陳志遠(yuǎn)，如果沒(méi)有他給我的《小雨來(lái)得正是時(shí)候》hito，哪有小李啊?！?/p>
黃磊第一次當(dāng)導(dǎo)演的電視劇《年華似水》，陳志遠(yuǎn)就負(fù)責(zé)整部劇的音樂(lè)。
他們的友誼，也是從此開(kāi)始。
從《橘子紅了》到《天一生水》，之后黃磊的每一部戲，陳志遠(yuǎn)都是作曲，他們成了忘年交。
他們兩個(gè)人可以喝著酒整夜整夜的聊天，黃磊會(huì)為了去看陳志遠(yuǎn)專門坐飛機(jī)在大陸和臺(tái)北來(lái)回跑，他也是陳志遠(yuǎn)的太太咪咪姐唯一允許的“外遇”。
03
陳志遠(yuǎn)為人十分低調(diào)，被人稱作“音樂(lè)怪博士”，網(wǎng)上也搜不到太多關(guān)于他的故事，媒體上很少見(jiàn)到他的身影，甚至連幾張和其他明星的合照都沒(méi)有。
他獲得第19屆金曲獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，稱他為“最具時(shí)代意義的作曲/編曲大師”，但是他卻讓妻兒上臺(tái)代自己領(lǐng)獎(jiǎng)，說(shuō)自己不擅交際、不太會(huì)說(shuō)話，容易把場(chǎng)子搞壞。
可是黃磊懂他。
有一次，他突然問(wèn)黃磊，“磊子，你知道這個(gè)世界上誰(shuí)是最有感情的人？”
還沒(méi)等黃磊回答，陳志遠(yuǎn)就搶答說(shuō)，“是我，我是這個(gè)世界上最有感情的人，只是因?yàn)槲覐膩?lái)都不懂得怎么去表達(dá)，所以大家覺(jué)得我是個(gè)怪人……”
黃磊在接受鳳凰網(wǎng)的采訪時(shí)說(shuō)起自己的老師，
“大家通常都說(shuō)他是一個(gè)怪老頭，他幾乎沒(méi)有什么朋友，我可能算后段時(shí)期唯一的一個(gè)朋友。我們兩人講的都是跟音樂(lè)無(wú)關(guān)的，瞎聊天，但就是有意思。所以，我做導(dǎo)演的每一部戲，他都是我的作曲?！?/p>
黃磊說(shuō)，老師是最懂表達(dá)的人，每一個(gè)音符都是他最生動(dòng)的表達(dá)。
2004年，陳志遠(yuǎn)罹患大腸癌，受病痛折磨多年。
病重期間，黃磊趕到臺(tái)北看他，并在當(dāng)日的微博中寫道：“許久沒(méi)有不是為了工作往一個(gè)人飛行，以前有過(guò)，為了愛(ài)情，今天是為了友誼。這樣的旅行是急切又不甘愿的，幻想著他身體無(wú)恙，愿這只是夢(mèng)，可真實(shí)與夢(mèng)境的差距又如此清楚?！?/p>
2011年3月16日，陳志遠(yuǎn)病逝于臺(tái)北。
在他彌留之際，依然堅(jiān)持寫完自己最后一首歌《假如有一天我不在，樹(shù)在》。
這首歌就像他的人生寫照，一棵永遠(yuǎn)為中文流行音樂(lè)甘做綠葉的大樹(shù)，讓人尊敬。
陳志遠(yuǎn)的徒弟周治平說(shuō)，“他一個(gè)人就撐起了整個(gè)臺(tái)灣的流行音樂(lè)，他的離開(kāi)，代表了流行音樂(lè)全盛時(shí)代的真正結(jié)束?！?/p>
04
在陳志遠(yuǎn)最后的日子里，黃磊在醫(yī)院陪了他五天。
他幾乎不認(rèn)識(shí)身邊的人了，但是他迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)一下會(huì)認(rèn)識(shí)黃磊。
陳志遠(yuǎn)去世之后，黃磊第一時(shí)間發(fā)布消息。
“他走了，永遠(yuǎn)的別離。我的心痛到無(wú)法言說(shuō)，老師一生低調(diào)淡泊，幾乎很少與人交往，我得到噩耗時(shí)，也依著他的個(gè)性沒(méi)有提及，方才看到網(wǎng)絡(luò)上有了消息，我想他可能最?？次襾?lái)告知。假如一定要說(shuō)，最后的幾天我一直守在他身邊，直到三天前我離開(kāi)，我都仍祈求奇跡會(huì)降臨……
我與老師忘年知交，高山流水，他是我這十年來(lái)的精神伴侶，經(jīng)常這一老一少會(huì)把酒夜談，他最愛(ài)邏輯思辨，我有時(shí)逗他，有時(shí)思考，到最后二人一起找尋答案。老師帶給我精神的自由與思想的勇氣，如今我卻不知所措，只有哭不來(lái)的淚與痛，老師，我想念你，會(huì)天天想你?！?/p>
在老師離開(kāi)的那一刻，黃磊就決定，他再也不唱歌了。
在他去世的那年12月10日，臺(tái)北國(guó)際會(huì)議中心舉辦了一場(chǎng)名為“如果有一天我不在，樹(shù)在”的音樂(lè)演唱會(huì)，來(lái)紀(jì)念陳志遠(yuǎn)。近70位音樂(lè)圈的友人共追憶，演出陣容盛況空前。
在演唱會(huì)上，黃磊沒(méi)有唱歌，他說(shuō)他是負(fù)責(zé)說(shuō)話的，他想跟老師說(shuō)說(shuō)話。
他帶著笑容，輕松地說(shuō)著他們之間的小事，背景音樂(lè)是《年華似水》，他強(qiáng)忍著難過(guò)，當(dāng)做老師還在，卻也忍不住轉(zhuǎn)身，不想讓人看見(jiàn)他落淚。
他說(shuō)，“第一次聽(tīng)到這個(gè)旋律，是在2002年的年初，在浙江烏鎮(zhèn)，一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。我第一次做導(dǎo)演，然后老師做整個(gè)音樂(lè)。我拍了一夜的戲，他等了我一夜，然后早晨我們坐在二樓的餐廳，他遞給我一個(gè)耳機(jī)，我戴上，然后他按下Play，然后這段旋律就永遠(yuǎn)刻在我心里。刻了十年。
當(dāng)時(shí)可能是太累吧，也可能是音樂(lè)太好聽(tīng)，我就哭了。然后，老師就低著頭沉默著。我當(dāng)時(shí)不知道他是一個(gè)很害羞的人，我也不知道從那一天開(kāi)始，我們兩人會(huì)有十年的生死之交，忘年之交。”
記憶中與老師相處的場(chǎng)景，黃磊說(shuō)，
“通常的樣子老師是應(yīng)該在家里坐在桌前，面前放了一瓶茅臺(tái)酒，然后老師通常在思考。
然后咪咪姐在廚房做香菇燉雞湯，然后老師就會(huì)叫 ‘咪咪你來(lái)一下’ ，然后咪咪姐就來(lái)了。
然后老師就說(shuō)：‘請(qǐng)問(wèn)茅臺(tái)酒為什么要配香菇雞湯？’
咪咪姐就說(shuō)：‘因?yàn)檫@樣喝起來(lái)比較好喝，而且很暖 。’”
在《向往的生活》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，黃磊給大家煲了一鍋香菇雞湯，當(dāng)每個(gè)人捧著一碗雞湯嘖嘖稱贊黃小廚的手藝時(shí)，他自己卻沒(méi)有喝上一口。
除了不愿意唱歌了，黃磊也不喝香菇雞湯了。
或許，他依然在以自己的方式，記得與老師的這份情。
陳志遠(yuǎn)喜歡喝酒，黃磊不知道臺(tái)灣的劇場(chǎng)里是否可以帶酒進(jìn)來(lái)，偷偷地把一小瓶酒放在飲料杯里，最后拿出來(lái)，致敬他的摯友。
當(dāng)世人已經(jīng)快要忘記陳志遠(yuǎn)的時(shí)候，黃磊自己仍在一遍一遍的懷念著，這么多年來(lái)，從未忘記。
黃磊為陳志遠(yuǎn)種了樹(shù)，仿佛他還在身邊。
05
黃磊的《我的肩膀，她們的翅膀》一書中，他給兩個(gè)女兒寫信探討什么是友情時(shí)，引用了自己與陳志遠(yuǎn)老師的友誼：
“友誼，并不是一份必需品，沒(méi)有朋友固然悲哀，但一群狐朋狗友更糟糕。
友誼也不是奢侈品，類似某些權(quán)利框架的裝飾物。友誼該是一份收藏品，這收藏不是來(lái)自收藏品本身，而是由你的認(rèn)同和喜愛(ài)所決定的。
友誼，是我們生活中的支架，有些看得見(jiàn)，有些在心底。
再說(shuō)兩句陳伯伯，我與他的友誼是一生的友誼。相逢時(shí)我們會(huì)話題不斷，平日里，忙碌中，我們是對(duì)方的一份支撐。我們會(huì)相信這世上還有人和你一樣在思考，找尋到這樣的朋友最重要，無(wú)論彼此身處何方，你都將不畏懼，不慌忙。
他過(guò)世后，他的遺孀咪咪阿姨將他常年架在臉上的近視鏡送給了我，至今我都將它放在書桌抽屜里，并且很少去碰它，這是我的友誼觀，我想與你們分享?！?/p>
人海茫茫，世間知音本難尋，在紙醉金迷繁華熱鬧的娛樂(lè)圈里，覓得知音就更難了。
在各種花邊八卦新聞層出不窮，什么都以速取勝卻又稍縱即逝的年代，黃磊和陳志遠(yuǎn)的故事就像一股清流，讓人也不由得想慢下來(lái)，去思考生命的意義，人與人之間的關(guān)系。
黃磊和陳志遠(yuǎn)，就像伯牙和子期，互為知音，當(dāng)子期因病去世后，伯牙悲痛欲絕，到子期墓前為他彈奏了一首充滿懷念和悲傷的曲子，然后將自己最珍貴的琴砸碎，從此，伯牙再?zèng)]有彈過(guò)琴。
正如《年華似水》中，黃磊所唱的：
年華似水匆匆一瞥
多少歲月輕描淡寫
想你的心百轉(zhuǎn)千回
莫忘那天你我之間
人生能得一摯友，亦難，亦足矣。
