每幅照片背后都有一個故事，或美好，或辛酸，或溫馨，或悲涼……照片是無聲的記錄，一張張拼接開來，如同一部歲月的錄影機，無論何時打開，都會讓光陰流轉，音容具現(xiàn)。我一直覺得，每張照片的獲得都是跟拍攝者有緣的，就像冥冥中的相遇，它會停留在我人生的某個街角，等待著我在捕捉它的瞬間，讓影像成為永恒。
這張照片上的老夫婦來自莫言的故鄉(xiāng)。老太太的背駝得厲害，宛若不堪生活重負的一個佐證。老人說她本來腰桿挺直的，中年得了腰疼病，一直腰就疼得厲害，因顧及地里的活拖延著不去治療，結果給耽誤了，之后整個脊背弓彎下來，幾乎與腿部成了直角。說這些的時候，老太太沒有怨天尤人，臉上帶著平和的微笑，她已經(jīng)像熟悉了手背上的一個疣一樣，漸漸習慣了駝背人的生活。
老太太的老伴兒得了青光眼，從去年秋天陸續(xù)住院，花光了老兩口的積蓄，還是不見起色。晚上，老太太抖抖索索地打開一張折疊著的泡沫板，鋪在老伴的床邊，蜷縮著側身躺下。她的背部像隆起的山包，已經(jīng)容不得她安生地平躺了。一旦聽到老伴偶爾咳嗽，她便窸窣著坐起，輕聲問：“喝水不？”
老伴是老太太的依靠。春風送暖的時候，倆人一起到麥地里拔麥蒿；秋風漸涼了，收購葡萄的貨車開進他們的葡萄園，老倆一個看稱，一個記數(shù)，多年的共同生活已經(jīng)自成默契，彼此一個眼神交匯就會心知肚明?！氨驴此@會兒眼神不濟了，去年春天的時候，還在地里打藥呢。盛滿藥水的噴霧器近四十斤，他一甩膀子就背上去了。”在老太太眼里，自己的老伴是個能撐起家的男人。
老太太嘮閑話的時候，老頭躺在病床上像是睡著了，又像是在傾聽，眼睛雖然被紗布遮蓋著，可嘴角常會翹出很滿足的微笑。兩人的生活很節(jié)儉，每天吃拌菜饅頭。每次拌菜倒完醬油，老太太總是捏起醬油包，用嘴將袋口舔一遍，連半滴醬油都不浪費。
這張照片拍的是老太太牽著老伴的手回病房的情景。那是一個早晨，陽光溪水一般，從每扇窗戶里傾瀉過來。樓道里漫溢著春天的氣息，一切希望都在春光里萌動與生長。在醫(yī)生的叮囑下，老頭跟隨老太太去門診做檢查。臨出病房門口，老太太眉開眼笑地說：“興許明天就能出院了呢?！睂τ诮粋€月的住院，無疑是種煎熬。這種折磨從物質到精神，猶如狠狠的鞭笞，讓他們如困囹圄，度日如年。老頭的神情卻很沉重，因為陸續(xù)的住院，并沒有讓他的雙眼重見光明，反而漸漸地跌入了無盡的黑暗。而這些實情，他告知了主治大夫，卻沒有跟老伴說明。
第二天主治醫(yī)生果真告訴兩位老人，讓他們出院。老頭聞聽放聲大哭：“出院？可是我還是看不清?。 痹谒睦?，因病致貧固然可怕，但喪失勞動能力之后的老無所用卻是絕望的打擊。老太太抱住老頭潸然淚下，原來老伴兒口中那些所謂的看清，只是撫慰她安心的謊言罷了。
兩位老人出院的時候，我沒有在場，但我眼前卻常常浮現(xiàn)出那幅牽手的照片：明亮的晨光里，駝背老太太腳步堅實地走在前面，老頭緊跟著老伴兒的步子，任由她引領著，一直走到無盡的光明里去。
