? ? ? ? 清明前后的大好日頭，是曬干菜的好日子。

? ? ? ? 綠油油的芥菜，拎到河埠頭，洗干凈，掛在晾衣桿上，瀝干水分。然后，一簇一簇整整齊齊碼在陽(yáng)臺(tái)或者客廳里。我家其實(shí)不是純正的農(nóng)戶，父親在糧站工作，母親在襪廠工作。但是四姐妹沉甸甸的書(shū)包，壓得父母親總得想很多法子，把日子過(guò)下去。

? ? ? ? 一捧一捧黃溜溜、癟塌塌的芥菜，整整齊齊地疊在客廳的角落里。滿屋子開(kāi)始飄灑濃烈的霉菜氣息了，父親把家里的大缸也搗騰干凈了。

? ? ? 三五日后，便可以腌菜了。母親總是囑咐父親認(rèn)真地洗凈他的大腳，開(kāi)始“踏腌菜”。這道工序極其講究，母親從不敢懈怠。把菜整齊地在大缸中碼一層，父親便下缸開(kāi)始踩了。該踩的次數(shù)、該下力的根部，母親總在旁小心翼翼地盯著。翻菜、灑鹽，更是不假人手。父親總在她的嘀咕中，小心翼翼地踩著。踩一會(huì)兒，母親總要叫父親停一下，她檢視過(guò)，再讓父親開(kāi)工。我很是羨慕，總也想在缸中一展我的身手?？墒牵赣H總說(shuō)男人的腳踩出來(lái)的鮮。于是，我和姐姐們的活，便是不斷地往缸中在父親踩過(guò)的芥菜上碼菜。父親工作在橫塘糧站，有時(shí)父親回不來(lái)，姐姐們外出求學(xué)，我就可以上缸踩了。但我踩時(shí)，母親總要我吟唱“我家的干菜真是鮮，肉的味道魚(yú)的鮮”，甚是煩人。小小的我實(shí)在想不出這咸菜怎會(huì)和魚(yú)肉的味道有關(guān)聯(lián)。而且，肉腳踩在硬扎扎的芥菜根頭上，伴著磕腳的粗鹽，這滋味實(shí)在不好受。

? ? ? ? 芥菜鮮美，用此做的干菜更是佳品了。挑一個(gè)“初日照高林”的日子，把腌好的芥菜切成段，攤在篩子上，幾個(gè)太陽(yáng)下來(lái)，便成了烏黑油亮的干菜，聞起來(lái)咸咸的，嚼起來(lái)干干的，我其實(shí)不是很喜歡吃。

? ? ? ? 但夏天的菜蔬里，四五盤菜中總少不了一碗干菜湯。夏日的太陽(yáng)發(fā)著耀眼的白光，這時(shí)吃飯前喝上幾口干菜湯，甚是解暑。如果加上點(diǎn)小蝦米，那湯一下子就美味的不得了。用干菜炒蒲子，也是下飯的好菜蔬。倘若用干菜蒸肉，那真是人間極品了，那浸過(guò)肉油的干菜，閑吃也是很好的。不過(guò)，吃過(guò)后，總要喝很多水。母親老是念叨：小心成“咸齁”（土語(yǔ)）。 可見(jiàn)干菜這東西，不能成主角。讓它做配角，在魚(yú)肉蔬菜中，倒是適得其所。

太陽(yáng)下的筍干菜

? ? ? ? 那年我遠(yuǎn)赴杭州讀書(shū)，母親每周的家信中總少不了那一句：只要你好好讀書(shū)，我就是嚼干菜也是甘心的。每每看到此句，便覺(jué)的嘴咸咸的，好似嚼到了那干菜的味道。

? ? ? ? 后來(lái)呀，霉干菜變成了筍干菜。腌菜和筍煮在一起，踏踏實(shí)實(shí)一大鍋，熱氣騰騰地?cái)傇诿缀Y上，在日頭下轉(zhuǎn)換著顏色，最后變成鮮美的筍干菜。母親也冷落了她的大缸，只是在小罐中腌一些切的小小的芥菜，給我們姐妹帶走。

筍干花生

? ? ? ? 再后來(lái)，就沒(méi)有后來(lái)了……