他走的那天，天氣預(yù)報(bào)里反復(fù)推送，北京即將迎來(lái)第一場(chǎng)大雪。

要下雪了。這是我來(lái)到北方的第兩年零七個(gè)月，第三個(gè)冬天，我沒(méi)看過(guò)雪。

他和我說(shuō)過(guò)，北京這幾年也不太下雪了，即使下雪也不漂亮，天空臟，路面臟，人也不干凈。

我問(wèn)他，為什么說(shuō)人也不干凈呢？

那時(shí)候的我大學(xué)剛畢業(yè)，單純，直接，也漂亮。

拎著滿行李箱的期待，用四個(gè)小時(shí)降落到北京，結(jié)果箱子在托運(yùn)的時(shí)候摔壞了。果然便宜的東西就是差勁，那是我人生中第一次對(duì)“便宜貨”和“性價(jià)比”兩個(gè)詞產(chǎn)生懷疑。

然后他第二天送了我一個(gè)rimowa。

銀色，29.5寸，真好看。

為什么要說(shuō)這些流水賬呢。

因?yàn)榻裉煲卵?，我翻箱倒柜，找出兩年前他買(mǎi)給我的帽子和手套。那次他說(shuō)，去滑雪吧，我說(shuō)我不行，他告訴我，人不能說(shuō)不行，就算真的不行，也要做足噱頭。所以他給我買(mǎi)了一整套滑雪服，銀色的內(nèi)里，在太陽(yáng)下看著閃著亮光。

那時(shí)候還是夏天，我的人生中沒(méi)有那么多閃著亮光的時(shí)刻，這是其中之一。

可那年冬天我們沒(méi)去滑雪，還因此大吵了一架。

我說(shuō)，“你答應(yīng)我要去的，你不愛(ài)我了，你真的不愛(ài)我了嗎？”

那是我們?cè)谝黄鸬牡谄邆€(gè)月，他說(shuō)，“我不想帶你去，為什么要給你買(mǎi)齊了裝備呢？我不愛(ài)你為什么要和你廢這么多話呢？”

我竟然覺(jué)得他說(shuō)的真好。

2015年的12月份，我把那一整套滑雪服疊得整整齊齊，塞進(jìn)了衣柜的最上層，就是我踩著椅子才能勉強(qiáng)夠到的那層。

今天是2017年1月3日，整整兩年了。

忘了說(shuō)，第一次見(jiàn)他那天，我問(wèn)他，為什么說(shuō)人也不干凈呢？他回答我，“我在北京活了三十多年，難吃的飯吃過(guò)，好吃的飯也吃過(guò)，老的路見(jiàn)過(guò)，新的路也走過(guò)。老人們總說(shuō)，還是過(guò)去好。我當(dāng)時(shí)不懂啊，過(guò)去有什么好的，騎著大自行車，冒著雨，收音機(jī)經(jīng)常發(fā)出滋啦的響聲，拍一下可能會(huì)好，就像電視一樣，它壞了，我們不知道它壞在哪了，就拍一下，萬(wàn)一好了呢。其實(shí)它只是自己壞了又好了，和我們拍的那一下沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我明白了。

他看著我笑了，伸手揉了揉我的頭發(fā)，“傻樣兒，你明白什么了？我還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)呢?！?/p>

我說(shuō)，你拍一下我的頭，我就明白了，但其實(shí)和你拍的那一下沒(méi)什么關(guān)系。

他說(shuō)，我知道你是聰明人。

后來(lái)我們搬到一起住。

養(yǎng)了一只狗，泰迪，那時(shí)候很火的段子，說(shuō)泰迪操天操地操空氣。他說(shuō)，給它起個(gè)名，就叫日天吧。第一次帶日天去寵物醫(yī)院那次，他忙，我自己折騰了一上午，才把日天哄得安靜些，最后它還在出租車上嚇得尿了出來(lái)。我跟司機(jī)道了半個(gè)小時(shí)的歉，賠了二百塊錢(qián)。

填單子的時(shí)候，醫(yī)生看著我寫(xiě)的“日天”兩個(gè)字，隔著厚厚的鏡片，抬起眼睛瞟了瞟我。

他說(shuō)，“叫什么名字？”

我說(shuō)，“你問(wèn)我還是問(wèn)它？”

醫(yī)生沒(méi)說(shuō)話，我覺(jué)得那一刻特別尷尬。心里怨得很，怨他起了個(gè)這樣的狗名，怨他自己就給狗起了名字，怨他只是起了個(gè)名字之后就撒手不管。

我說(shuō)，“日天啊，泰迪，現(xiàn)在可能還日不了，但以后真說(shuō)不準(zhǔn)。”

醫(yī)生笑了，“自己帶狗來(lái)打針，也挺不容易的吧？”

日天在旁邊“汪汪汪”的叫著。

我感覺(jué)自己被世界和狗孤立了。

問(wèn)題很多，吵架，吵得不可開(kāi)交。

他摔過(guò)幾次門(mén)，前幾次拎著我愛(ài)吃的菜回來(lái)，深夜里下廚，熬了一鍋雞湯。他做飯很好吃，這是他比我多活了十幾年的證據(jù)之一。

雞湯喝了十次，味道越來(lái)越淡，最后的一次，他說(shuō)，家里沒(méi)有鹽了。

我的眼淚掉進(jìn)碗里，還是同一只碗，白瓷，他挑的，也好看。

我說(shuō)，這和鹽無(wú)關(guān)。

他說(shuō)，嗯。

我說(shuō)，你想怎么辦。

他說(shuō)，日天呢。

日天在門(mén)口，汪汪的叫了兩聲，眼睛閃亮亮的，像是小時(shí)候爸媽吵架時(shí)，扒在門(mén)邊哭成淚人的我。

可是狗不像人，狗懂什么呢，它只是像吃我碗里剩下的雞骨頭。

“先把它送人吧，寄養(yǎng)也好。”我把碗放下，輕聲地說(shuō)。

他說(shuō)，嗯。

他搬走那天，留了兩萬(wàn)塊錢(qián)給我，現(xiàn)金。

他拿出錢(qián)的那一瞬間，我感覺(jué)自己像是被重重地打了一耳光。用兩疊錢(qián)，重重地，狠打在我臉上。不是他打的，也是他打的，但確實(shí)是生活打的。

我說(shuō)，我不要。

他說(shuō)，你別這樣。

我說(shuō)，就兩萬(wàn)塊錢(qián)？

他說(shuō)，我送了你幾個(gè)包，還不夠嗎？

我蹲在地上哭了，我說(shuō)，我不要錢(qián)，也不要包，你別這么和我說(shuō)話行嗎。

他眼圈紅了，輕輕地把行李放在地上，蹲下，抱著我。

“我還能給你什么？”他問(wèn)我。

他的聲音哽咽著，把錢(qián)塞到我手里，說(shuō)，“我走了之后你得好好生活。”

那個(gè)時(shí)候我總是自己在問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，什么是緣分。

以前看相親節(jié)目的時(shí)候，那些惡俗的話術(shù)，把緣分說(shuō)成像是街邊隨手就能買(mǎi)到的玩意兒。粉紅的，貼著愛(ài)心花紋的，甜膩的，巨大的氣泡。這就是人們所謂的緣分。

可是我每次想起緣分，腦海中都浮現(xiàn)出一片巨大的雪場(chǎng)。

銀白色，茫茫一片，像是空無(wú)一人的海洋。

可我還沒(méi)看過(guò)雪。

人家說(shuō)，沒(méi)看過(guò)的海的人，會(huì)想象海的樣子。

可看了海之后，卻發(fā)現(xiàn)，哪片海都是一樣的。不管是你家門(mén)口飄著垃圾袋的海邊，還是白色精雕的愛(ài)琴海，人分兩種，有錢(qián)和沒(méi)錢(qián)的，海也分。

可是雪就不一樣。

有的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就是一輩子都見(jiàn)不到。

比如我來(lái)了北京兩年零七個(gè)月，雪曾經(jīng)被窗簾蓋住，被眼淚蒙住，總之我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我和雪沒(méi)有緣分。

我和北京也沒(méi)有。

我試過(guò)最蠢的方式，我曾經(jīng)問(wèn)他，有沒(méi)有人工降雪的可能性。

他久違地笑了，揉了我的頭發(fā)，說(shuō)，別傻了，聽(tīng)話。

那天和他在一起，我偷偷停掉了一直在吃的長(zhǎng)期避孕藥。

我破天荒地要求他關(guān)燈，一定要關(guān)上燈，我拿枕頭蒙著臉，動(dòng)作僵硬，整個(gè)人干澀得像一具木柴。他機(jī)械地進(jìn)行到一半，從我身上翻了下來(lái)，突然按下開(kāi)關(guān)，隔著枕頭我能感覺(jué)到房間突然亮了，把有些東西照的無(wú)處遁形。

“你怎么了，”他語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)。

我沒(méi)吭聲，他突然特別大力地扯著我蒙在頭上的枕頭，“你給我拿下來(lái)，”他說(shuō)著，枕頭撕拉一聲，飛出滿天的棉絮。

“我想給你生個(gè)孩子。”

我哭了。

他沒(méi)有抽煙的習(xí)慣，從酒柜上拿了瓶酒，扔給我，然后拿起床頭我的煙。

“煙，酒，藥，藥呢？”他沖我咆哮著說(shuō)。

“你到底什么時(shí)候能長(zhǎng)大？我問(wèn)你到底什么時(shí)候才能不和我鬧？！”

我哭著扯著他的內(nèi)褲，我說(shuō)你別生氣了，我錯(cuò)了，是我錯(cuò)了，別生氣了。說(shuō)來(lái)好笑，這個(gè)內(nèi)褲還是我給他買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)買(mǎi)的時(shí)候，我們兩個(gè)正是情到濃時(shí)，他說(shuō)，我和你在家里，恐怕穿內(nèi)褲的時(shí)候都很少吧。我說(shuō)你真是個(gè)臭流氓。他在內(nèi)衣店里抱著我，把頭埋進(jìn)我的頭發(fā)里，他說(shuō)，你給我置辦這些，真好像我們已經(jīng)是一家人了。

他那時(shí)候說(shuō)，要不，你給我生個(gè)孩子吧。

有些東西，你是求不得也留不住的。

這是我第一次戴上這副帽子和手套，配著我的外套，真不搭，像個(gè)小丑。

我打了個(gè)車，去機(jī)場(chǎng)。

司機(jī)問(wèn)我，怎么穿成這樣？

我說(shuō)，北京今天一定會(huì)下雪的。

他要走了，去美國(guó)，我是昨天才知道的，其實(shí)他已經(jīng)結(jié)了婚的事，是我兩年零七個(gè)月前就知道的。

我假裝我們的緣分是順理成章的發(fā)生，卻沒(méi)想過(guò)它到底要以什么樣的方式結(jié)束。

他拉黑我所有聯(lián)系方式的前一天，最后一句話，問(wèn)我，“你知道嗎？”

我說(shuō)，“你別說(shuō)了，我早就知道了?！?/p>

他說(shuō)，“嗯?！?/p>

13：00的飛機(jī)，紐約。

我拎著那個(gè)銀色的rimowa，箱子是空的，空到可以裝下我自己。

我在人群中找他，找不到。好像電視劇的惡心情節(jié)，兩個(gè)人在人來(lái)人往的機(jī)場(chǎng)里不斷錯(cuò)過(guò)。但是我不想和他錯(cuò)過(guò)，我想見(jiàn)他一面，只想見(jiàn)他一面。

我知道見(jiàn)到他一面之后，我會(huì)有更多的要求，我想抱住他，想和他說(shuō)話，想咬著他的耳朵，像從前一樣，想問(wèn)他，你能不能留下，或者帶我走。

可現(xiàn)實(shí)不是電視劇。

我等到13：00，沒(méi)有見(jiàn)到他。

我摘下手套，又摘下帽子，打開(kāi)行李箱，扔了進(jìn)去。

那個(gè)出租車司機(jī)說(shuō)，他在機(jī)場(chǎng)外等我，他說(shuō)，姑娘，北京的雪已經(jīng)不好看了，你別等了，誰(shuí)都年輕過(guò)，萬(wàn)一真的下雪了，怕你不好打車，我在機(jī)場(chǎng)外面等你吧。

我把行李箱扔進(jìn)后備箱，坐進(jìn)車?yán)铩?/p>

五環(huán)上還不算太堵。

我盯著窗外快速駛過(guò)的景色，聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)說(shuō)了一句，“姑娘，下雪了?！?/p>

我看見(jiàn)第一片雪落在地上，才想起自己應(yīng)該早一點(diǎn)伸出手去接住它。

終于，緣分盡了。