友人問：如果人活著最后的結果都是死亡，那活著的意義是什么？

答曰：

不得不說，這是一個切中要害的人生終極問題。如果我用“不要重結果，而要重過程”來回答，恐怕連我自己都不會滿意。

但同時也不得不說，大部分人是在沒有想清楚這個問題的基礎上，活著或者活過，甚至活得很好。這就說明，這個問題的答案雖然重要，但不一定必要。對于一個不怎么必要卻重要的問題，我認為還是有必要回答一下的。

就經驗而言，凡人都有一死，至今無人見過反例。喜生惡死、貪生怕死，乃人之常情。連日常用語里，都充斥著對死的厭惡。一個人腦子不靈，是“死腦筋”，心眼不活，是“死心眼”，長成面癱，是“死相”，行尸走肉，是“死魂靈”，任人蹂躪，是“死豬放在水案上”，皮糙肉厚麻木不仁，是“死豬不怕開水燙”?？傊?，與死有關的，大都是不動的，不靈的，不活泛的。 活著，再不濟，也比死強。

生，比死好。這是從消極意義上肯定“生”，從這一層面講，活著的意義可能是這樣的：

1.死亡不可免，活著的意義就是享受為數不多的活著的日子；

2.有意義的活也避免不了死，無意義的活也難免一死。所以，問什么意義，活著就好；

3.生下來，活下去；

4.所有人都知道人固有一死，可大多數人不都活著嗎？所以，我也活著……

但若僅僅如此，“生”似乎并沒有很大吸引力。所以我想，生，一定存在著某種積極意義，讓人欲罷不能。

在我看來，生的積極意義就在于擁有自由。

說出這個答案是冒著很大風險的，因為很多人認為人并不擁有自由——你所謂的自由，無非是自由地走向既定的命運。如殺父娶母的俄狄浦斯王，一生只做了一件事——奮力避免被預言的命運的同時，奮力走向了自己的命運。自由，不過是人不愿承認自己無能的自欺之詞。

我承認，面對被預言的命運，唯一的自由只能是將自己交付給命運。但這也并不意味著否定自由的可能性——選擇任命，自由就在這種選擇之中。

生于公元前560年的喬達摩·悉達多，原本是一位王子，過著享樂生活。但他的父親曾得到一個預言，說喬達摩·悉達多最終會成為一名宗教行乞者。于是，這位父親將他的兒子關在宮墻之內，極力避免他看到不幸之事，甚至連花敗都不能讓他目睹。有一天，這位王子來到遠離宮墻的地方，看到了一位病人，一個老人，一具死尸，他向人打聽為何會有如此慘象，人們跟他講，這是尋常之事，人生素來如此。得知后，王子發(fā)誓遠離享樂，去思考不幸的根源，在經歷了各種方式的探索后，他最終在禪定中達到了圓滿，涅槃于菩提樹下。如其父得到的預言所說，喬達摩·悉達多成為了一名宗教行乞者。而涅槃，是體現(xiàn)他自由的方式。這是佛陀的故事。

我也相信有命運存在，但人可以自由地走向命運，這種走向似在黑暗中摸索，因為人對自己的命運無法預知。在命運揭開神秘面紗之前，誰也看不到。即便如俄狄浦斯王，他知道了預言中自己的命運就是殺父娶母，然而他對此并不相信，他是在堅決要避免殺父娶母的實踐中踐行了自己的命運，這就是走向自己的命運的含義。而我們在未知之中，唯有努力朝著命運前行，命運才會揭示他的面目，或悲或喜。在那時，悲喜，已不重要，重要的是，你終于走向了它。

這就意味著，存在一種必然性。人在一個無法掙脫的網絡之中被決定著，但這并不意味著人會喪失自由，人還有自我選擇的余地，這種選擇體現(xiàn)了被命運所限定的自由。

陀思妥耶夫斯基說：“二加二等于四，好像自由就是如此?！笨档抡f：“不得不認為自己自由就是自由?！?/p>

正是必然性里的所剩不多的自由，是活著的意義所在。亞當和夏娃偷吃禁果，違背了上帝的命令，這一行為本身意味著自由被賦予了人類，雖然是以一種消極方式。

不少人有這樣的疑問：如果上帝存在，為何還會有那么多惡事惡人？上帝不是全能至善的嗎？怎么眼睜睜看著惡發(fā)生？

選擇善還是惡，體現(xiàn)了人的自由。如果一切都讓上帝決定，人就喪失了自由，也無所謂善惡。如奧古斯丁所說，“一切并非出自意愿的行為，既不是惡行也不是善行?！倍酥允腔钌娜?，就在于擁有自由，作惡的自由，為善的自由。上帝對人之所為具有預見性，但卻從不干預，奧古斯丁認為，人若沒有自由意志就無法正直地生活，無法接受上帝的懲罰和獎賞。

以上所說，帶有宿命論和決定論色彩，但都給人的自由留下了余地。而強決定論者卻不會如此“心慈手軟”，他們認為，如果有一幅完全的宇宙地圖，并懂得人自身，就能預測出一切發(fā)生的事，也能預測出人所做的每一件事。保羅·亨利·霍爾巴赫男爵說：“人降生于世并非出自己愿；人的機體也決非自己做主；人的觀念也是無意中得來的；人的習慣，則完全取決于使人感染這些習慣的人們的能力大?。蝗丝偸遣粩嗟貫橐恍┧麩o法支配的、可見的或隱蔽的原因所改變，由此必然地調整著他的樣式或存在，給他的思考方式打上烙印，決定著他的行為方式。他是好是壞、幸或不幸、明智或愚笨、理性或沒有理性，他的意志對于這些不同情狀都無能為力。”

如果真的如他所言，人便是行尸走肉，是任人宰割麻木不仁的死魂靈，與“死”之區(qū)別僅在于一息之間。否認自我選擇在習慣、生活方式、思考方式的形成上所起的作用，就意味著人沒有自由，也意味著，活著沒什么意義。就如，從高空墜落的人，受重力作用，只有一種必然性，那就是墜地。這時候，誰會關心你的意志自由？你的坦然或驚懼，都可以追溯到你的性格、經歷等等既定的東西上，這樣無窮倒退的結論是，一切都是被決定好的。你的自由意志并不會對最終結局有任何影響，所謂意志自由不過是絕望中殘留的自負，一種幻想。這樣的人生，是傀儡的人生，木偶的人生。這樣活著，并不比死去更有意義。

但無可否認的是，死亡如同慢速的高空墜地，不可逃避?；钪褪菈嫷氐倪^程，其意義就在于我可以選擇應當的和喜歡的態(tài)度及行為方式面對活著的日子。對待墜地的結局，是坦然還是驚懼，其別大矣。

自由，除了涉及意志，更多的，與行為實踐有關。

休謨說，“我們所謂的自由，只是意指一種根據意志決定行動或不行動的能力?！笔亲鰮p人利己的不道德之事，還是要出于對道德的考量做不帶給自己利益甚至會損壞自己利益的事？面對“弱者”的呼喚，選擇信任他的確是弱者而去幫助，還是抱著懷疑的態(tài)度快步走開？這些選項，提供給人體現(xiàn)自由的機會。相反，一個人不必為他在非自由情境下做出的行為負道德責任，即出于被迫或者無知。但凡有自由容納的縫隙，人就要為自己的選擇擔起道德責任。

其實，我們所能享受的自由的確是有限的。斯金納在《超越自由與尊嚴》中說，“我們全都受我們生活于其中的世界控制，而世界的一部分已經而且將為人們所構建。問題是：我們是被偶然事件、暴君控制，還是被有效化設計中的自己控制？”在斯金納所謂的有效文化設計中，強人不被允許使用權力控制他的同胞，他的力量必須受到更高力量的限制。

但現(xiàn)實中，我們生活在赫胥黎筆下的“美麗新世界”，人們滿足于自己的生活，不會想要他們不能擁有的東西?！懊利愋率澜纭崩锏娜藗冎挥斜砻嫔系淖杂?，而出于意愿的深層自由卻得不到滿足。那么，并非出于意愿的自由在多大程度上算作自由？很難說清楚。我個人認為，表面自由不能稱作自由，因為它實際上扼殺了供人選擇的多種可能性。沒有選擇，沒有自由。每個人只有作為意志的最初創(chuàng)造者，才可以享受自由。一旦意志被控制，自由無從談起。

但我的這種“有限自由”的認識顯然會受到絕對自由論者薩特的反對。他認為人是絕對自由的，“選擇不去選擇”也是自由的體現(xiàn)。至于誰若說“我并沒有要求出生”，薩特會這樣回答：“我的出生這個事實在我看來永遠不是天然的，而總是通過我的自為的重新謀劃的建立向我顯現(xiàn)的。我或為出生感到羞恥，或為之驚愕，或為之歡欣，或者在企圖放棄我的生命時，我肯定我是活著的，并且我將把這個生命當成不好的生命來擔當。于是，在某種意義上，我選擇了出生。”這一選擇，意味著絕對自由，意味著一個人對人生的每一種遭遇都懷有不可推卸的責任。

我所聽過的最惡毒的一句話，是在醫(yī)院里。一位病人患有嚴重的疾病，喪失行動能力。同病房的一位病人家屬看著他嘀咕了一句：“像那樣活著，還不如死了?！?/p>

身體的行動能力喪失并不影響意志自由，人活著的意義所賴不是身體，而是自由意志。就如臥病在床者，完全可以享受腦海中構建的快樂，可以是回憶往昔幸福時光，也可以幻想一個絕妙的故事。誰能否認這里的意義呢？

晚年債務纏身幾近窒息的陀思妥耶夫斯基，在給老朋友格爾男爵的信中說：“整個生活頃刻之間裂成了兩半。前一半我已經過來了，那里面有我曾經體驗過的一切。后一半一切未卜，一切都陌生而新奇，而且沒有一顆心能夠取代原有的那些……活下去對我來說實在是沒有什么意思……我身邊的一切都變得那么冷峻、空漠……”

但是他沒有認輸，依舊選擇活下去，忍受冷峻、空虛，享受與冷峻空虛對抗的自由。他在《地下室手記》中借小說人物之口如是說：“純粹屬于他自己的隨心所欲的愿望，純粹屬于他自己的哪怕最刁鉆古怪的恣意妄為，有時被刺激得甚至近乎瘋狂的他自己的幻想。這就是那個一直被忽略了的‘最有利的利益’?！?/p>

無所阻攔的自由，就是最有利的利益。

在古代，有個住在木桶里的人，他叫第歐根尼。他的所有財產包括這個木桶、一件斗篷、一支棍子、一個面包袋。一天，亞歷山大大帝訪問他，問他需要什么，并保證會兌現(xiàn)他的愿望。第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光?！?/p>

我們就是我們所選擇的樣子，這便是活著的意義。至于死后是否有自由，死后的世界如何，我真的沒有經驗，也不急于有經驗，畢竟難逃一死，并不急在此時。

（文章首發(fā)于微信公眾號樸野堂，搜索“puyetang”關注。）