我的朋友：

? ? ? 你還好嗎？

? ? ? 聽到你奶奶去世的消息，我很震驚，原來一個老人的離開那么容易，突然間覺得生與死的距離那么近，又那么遠(yuǎn)。我奶奶是好幾年前去世的。那年暑假的時候借著朋友結(jié)婚的理由，我回去跟她一起待過幾天，可又因為長期旅居在外，回老家的次數(shù)很少，回去的那幾天到處拜訪各路親戚，真正在家待的時間少之又少。每次我說要去哪家親戚拜訪的時候，她都巴巴地看著我，帶著央求的語氣說：“早點回來！不要在那里過夜，回來睡?！蔽抑?，自己不能很確定的回答她，長大了很多人情世故的事情都是身不由己。所以，我每次都只是勉強地回答她一個“嗯”。那個“嗯”是萬般的無奈和敷衍。

? ? ? 我奶奶去世的時候八十多了，具體年齡我不知道，或許八十二，又或者八十四。我問父親，他也是這么回答我。父親說奶奶自己也不知道自己多少歲了，在那個年代記不得自己出生年月的老人很多，他們和他們的父母都不識字，大多都是聽別人說罷了。?

? ? ? 我經(jīng)常夢見奶奶，母親說因為我想她比較多。因為母親跟奶奶的關(guān)系不是很好，所以很少夢見。父親不常說夢到奶奶的話，他只是在我說起的時候癡癡地望著我，向我打聽奶奶在我的夢里說過哪些話，我又跟奶奶做過哪些事情。許久之后他才說，“我很少夢到她，也一直沒有跟她說上話?！?/p>

? ? ? 我會這樣頻繁地夢見奶奶，如此想念她，與我兒時跟奶奶很長時間的相處有直接關(guān)系。我在五年級的時候就沒有跟爸媽住一起了，相伴最多的是身后的那些老人，有外公外婆，有院里的叔叔伯伯，還有遙遠(yuǎn)的舅舅舅媽，還有默默無語的奶奶。我不太喜歡外公外婆，雖然他們做了我很長一段時間的監(jiān)護人，并且對我很好，可我就是不喜歡，不是真心喜歡，或許他們話太多，太喜歡夸我，太喜歡把我?guī)ノ也幌矚g的親戚家夸耀我的年少懂事。我更喜歡跟奶奶相處，她總是用帶著點點星光的眼神默默地注視著我。

? ? ? 然而，母親不喜歡奶奶，作為大兒媳，她沒能像我那樣跟奶奶走得近。反而，她總是喜歡說奶奶的壞話。她說奶奶偏心，只喜歡小兒子，她說奶奶冷漠，不會抱我哄我，她說奶奶做事不磊落，有一次偷悄悄地抱了我們家樓上的柴火，她說奶奶柔弱，走路要趴著地走……每次母親當(dāng)著一家人數(shù)落奶奶，發(fā)泄心中沉積的不滿和怨氣時，我們都默默無語。父親從來不說話，因為奶奶是他親媽。弟弟跟奶奶相處少，說不上話。而我，也選擇不說話，因為我知道母親說的不是全部，不是奶奶的全部。

? ? ? 因為母親沒有看見過我跟奶奶的那些日子，只屬于我們祖孫倆的日子，而我，很喜歡跟奶奶在一起的日子?，F(xiàn)在回想起來，我印象最深的就是，每當(dāng)我拿著板凳在門前寫作業(yè)的時候，奶奶總是在身后溫柔又小心的看著我。有時她會拿一把趕蚊子的蒲扇，輕輕悠悠的扇著，有時她會弓著身子湊近，用她瞇成縫的眼睛看我寫的字。在夏日的黃昏，她總是在太陽落山前，提醒我不要再寫了，嚇唬我說再寫會得“雞抹眼”（近視眼）。然后我回頭看看她，看到她迷離又朦朧的雙眼后，我收起了作業(yè)，拿著凳子進(jìn)屋了。

? ? ? 母親知道奶奶眼睛不好，常常說奶奶煮飯時連米里面的小石子都挑不出來，洗的菜也不干凈。我說那就是她走路要趴著走的原因了。后來，奶奶眼睛越來越不好了，漸漸地認(rèn)不出人來了。有一年我回老家，沒有提前打招呼，到家的時候家里其他人都不在家，只有奶奶一個人坐在那條磨光了的長板凳上，靜靜地。我叫了一聲“奶奶”，她緩慢地昂起頭，然后側(cè)著頭，像是在聽。我接著又叫了她一聲，隔了許久，她才回一句，“誰呀？”我鼻子一酸。奶奶難道聽不出我了嗎？我忍著淚水，湊近蹲在她旁邊，她用那雙模糊的眼睛，仔細(xì)地端詳了好一會。

? ? “你是誰呀？”

? ? “我是你孫女，你怎么連我都忘了？”

? ? “噢，我孫女呀！……看我這眼睛，你哪時回來的？”

? ? ? “我剛回來。”我哽咽得說不出話，仍忍著沒哭出來。

? ? ? 在聽到奶奶去世的消息時，我也忍著淚沒哭。那是2013年的十月一號，凌晨五點多的時候，我迷迷糊糊聽見母親通電話的聲音，“啊！什么時候的事？……”話筒聲音很大，我全都聽見了。接完電話，母親跟我說了一聲，“你奶奶去世了。”我沒有回答，只是緊緊地把身體縮到了被子里，中秋的清晨有點冷。

? ? ? 奇怪的是，每次想起跟奶奶一起生活的畫面，我都忍不住要哭，此刻也不例外。在我上大學(xué)的時候，我想過很多種結(jié)婚的畫面，但無論什么婚禮風(fēng)格，畫里總是會有一位慈祥的老人坐在大堂前，看著我給她跪拜。是的，我從未想過奶奶會突然離開，雖然她身體一向不好，她總是這里疼那里病的。我總是以為她會挺到我結(jié)婚生子，帶著她多病的身子繼續(xù)陪伴在我的生活中。因為我想，這么弱的身體連我未出生的苦難日子都走過了，還怕什么呢！接下來只剩跟我一起好好過幸福的日子了。生活沒有那么多的“我以為”，我只是單純地要她跟我一起生活下去，卻忘了她已經(jīng)拖著病痛的身子走到了耋耄之年，忘了她每天的堅持都是那么的不容易。大概，這是漂泊在外的人們一直會患的毛病。你以為等你飛黃騰達(dá)了，就能衣錦還鄉(xiāng)。事實是等你踏上故土?xí)r，一切都已經(jīng)變了模樣。很多人老去離開，兒時的玩伴各奔東西，曾經(jīng)嬉戲玩耍的地方雜草叢生，你再也找不回樹蔭下的奶奶，再也回不到河岸邊嬉鬧的盛夏光年，再也認(rèn)不出牛圈邊你親手種下的桃樹。

? ? ? 等我回去時，我只看到了奶奶的靈柩。我無力地跪下去磕了一個頭，那一瞬間又讓我想起了曾經(jīng)幻想過的結(jié)婚時的跪拜。父母親和弟弟拜完都默默地起來了，我只是傻傻地盯著靈堂方桌上的黑白相片，望著那張熟悉又陌生的面孔。那是哪一年的衣服？哪一個炎熱的下午拍的？她那么慈祥地坐著，眼角還微微帶著笑，好像早已預(yù)料到這張照片的用意。眼前的一切好不真實，我竟錯過了這么多年，那么多本該與奶奶幸福生活的時光。曾以為的衣錦還鄉(xiāng)都是我一廂情愿罷了，奶奶根本就不會等我，她也等不到我。

? ? ? 原來是我錯了。我大聲地哭了，像小時候被母親打時躲到她身邊那樣傷心又委屈的大聲哭了，我在心里喊了無數(shù)次的“奶奶”，她卻沒答應(yīng)一聲，只是從照片里安詳?shù)刈⒁曋?，我就更大聲更傷心地哭了。我不相信這是真的，就像不愿承認(rèn)的謊。

? ? ? 親愛的朋友，好好送送你奶奶吧！我不知道還能用什么話來安慰你。與其承認(rèn)她的離去，我更愿意相信她還在我身邊。我相信這世上有靈魂，我相信奶奶一直在我身邊。在送走她的那個清晨，我就堅信不疑。傳聞人死后靈魂會化成飛蛾，常常會飛回來看看世間的親人。我相信這是真的，因為在奶奶下葬的那個清晨，我看見了一直在靈堂前轉(zhuǎn)圈的飛蛾，并且在我默默叫了無數(shù)聲“奶奶”后，它就靜靜地飛走了。于是，在那些被噩夢驚醒的夜晚，我會習(xí)慣性地在心里叫幾次“奶奶”，然后就能安然入睡。于是，每次去給奶奶上墳，我都會很真誠地把額頭貼在地上，雙手合十，默默地喊著“奶奶”，默默地跟她說話，告訴她我一直都很想她，請她留在我的身邊。

? ? ? 希望你的奶奶也能留在你身邊！

? ? ? 祝好。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的朋友Rona ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年6月19日

? ?