關(guān)于打麥場(chǎng)和螃蟹的記憶?

原創(chuàng)?2018-03-13?朱禺之?卻步堂隨筆

? ? ? 自小生活在魯南平原一個(gè)偏僻小村，而且是極其貧困的年代，在二十幾歲離開(kāi)那里之前，我從未接觸過(guò)海鮮，但偶爾能吃上一兩次咸魚(yú)干，還有曬干的蝦米，那就是每年的麥?zhǔn)辙r(nóng)忙時(shí)，記得第一次見(jiàn)到螃蟹，也是這個(gè)季節(jié)。

? ? ? ?每年麥?zhǔn)占竟?jié)，對(duì)于每個(gè)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，不吝于煉獄數(shù)日游，割麥，打場(chǎng)，曬麥，脫麥，入倉(cāng)，必須趁著天氣晴好的幾天之內(nèi)完成，所謂天氣晴好，也就是三伏天的烈日當(dāng)空；經(jīng)歷了這煉獄般的幾天，每個(gè)農(nóng)人的身上都要脫幾層皮，這個(gè)一點(diǎn)都不夸張；但如果天公不賞臉，來(lái)場(chǎng)雨甚或是連陰雨，那這一年都沒(méi)得吃了。

? ? ? ?記得我小時(shí)候，每個(gè)人大約會(huì)分到一畝大田的，小孩也是，只要是上了戶口的，一口人，一畝地，所以，那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村家庭對(duì)生孩子情有獨(dú)鐘，不僅僅是為了傳宗接代，而且，一個(gè)家庭生了男孩，家里不但多了一個(gè)未來(lái)的勞動(dòng)力，而且土地就永遠(yuǎn)屬于這個(gè)家了，但如果是女孩，出嫁后，土地就被收回了，當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)能力和生產(chǎn)關(guān)系，注定是要重男輕女的。

? ? ? ?大戶人家，平時(shí)窮吵惡斗，但一到麥?zhǔn)占竟?jié)，人多力量大的優(yōu)勢(shì)就顯示出來(lái)了，男女老少，各司其職，割麥，打場(chǎng)，曬場(chǎng)，入倉(cāng)，家族比較大的，甚至還有專(zhuān)門(mén)做飯送飯的；整個(gè)麥?zhǔn)占?，?duì)于他們來(lái)說(shuō)，反而成了互相理解與融合的時(shí)節(jié)。而對(duì)于小戶人家，就有點(diǎn)麻煩了，特別是有三四個(gè)未成年孩子的家庭，每到麥?zhǔn)站筒坏貌徽?qǐng)親戚或鄰居幫忙了，其實(shí)這個(gè)是非常難為情的，別看農(nóng)村農(nóng)閑季節(jié)，不論誰(shuí)家，蓋房修圈砌墻，甚至是婚喪嫁娶等等，都是全村人一起來(lái)幫忙，從不分你我的；但在麥?zhǔn)占竟?jié)，除非是萬(wàn)不得已，沒(méi)人會(huì)開(kāi)口求別人幫忙的，因?yàn)閹缀跛杏袆趧?dòng)能力的，在這幾天都處在體能崩潰的邊緣，沒(méi)經(jīng)過(guò)麥?zhǔn)盏娜耍茈y想象其痛苦與艱難；而這個(gè)時(shí)候開(kāi)口求助，其實(shí)是萬(wàn)難之事；幾乎每年都有成片的麥子爛在地里，因?yàn)?，麥子熟了，不及時(shí)收割，一場(chǎng)雨，就全完了！

? ? ? ?話說(shuō)回來(lái)，即使再累，只要還能揮動(dòng)鐮刀，大家還是樂(lè)意來(lái)幫忙的，然而白白幫忙是萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)不過(guò)去的，但，也絕對(duì)沒(méi)有工錢(qián)之類(lèi)的，在那個(gè)極其貧困的年代，大家基本上處在以物易物的狀態(tài)下，除非孩子生病或向供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)煤油食鹽等國(guó)家管控商品時(shí)，才會(huì)用平時(shí)賣(mài)雞蛋攢下的幾角零錢(qián)，雖然只有幾張薄薄的紙片或硬幣，但也是用手帕細(xì)細(xì)折疊纏裹著，放在最貼身的位置；沒(méi)有工錢(qián)來(lái)答謝來(lái)幫忙的人，那就要在飯菜上做出樣子來(lái)，首先是用新收成的麥子去換上幾斤白面饅頭或烤排，或是忍痛包上一頓餃子，記憶里這些東西只有在過(guò)年的時(shí)候才吃的上，或是來(lái)了遠(yuǎn)道的客人，所以小時(shí)候老是盼望家里來(lái)客人。?

? ? ? ?每到傍晚收工的時(shí)候，多少還要炒上幾個(gè)菜，喝點(diǎn)散裝白酒解解乏；菜無(wú)非是煎上幾個(gè)雞蛋，炒上盤(pán)花生米，還有就是小蝦炒辣椒，蝦是不足一厘米長(zhǎng)的稻田蝦，收稻子的時(shí)候捕撈的，然后在烈日下曬干，通體透紅，其實(shí)就只剩一層皮了，但，用這種蝦爆炒青辣椒，有種特別的味道，直到今天，我每每回老家，母親張羅的第一個(gè)菜還是小蝦炒辣椒。

? ? ? ?在這些小蝦中間，偶爾能看到幾只如黃豆粒大小的螃蟹，這大概是我記憶里最初見(jiàn)到的螃蟹的樣子，雖然個(gè)頭小，但，八只腳兩只鏊都在，至今想起，歷歷在目。

? ? ? ?后來(lái)，生活稍微好點(diǎn)，農(nóng)忙季節(jié)還會(huì)到集市上去買(mǎi)幾條腌制的咸魚(yú)，記得當(dāng)時(shí)最多的一種魚(yú)叫“大頭靠子”，顧名思義，魚(yú)頭占了絕對(duì)的比例，至今我也不知道是淡水魚(yú)還是海水魚(yú)，反正是和咸菜一樣咸，可以放整個(gè)夏天的，我們家煎這種咸魚(yú)有特別的技巧，而且特別費(fèi)功夫，用自家豆油將整條咸魚(yú)小火煎至通體酥透金黃，甚至是刺和魚(yú)頭，都是入口即碎；記得是我二哥的最?lèi)?ài)，一頓飯下來(lái)，一盤(pán)咸魚(yú)是不會(huì)有任何剩余的，包括魚(yú)刺和魚(yú)頭。

? ? ? ?記得當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)上還有如一元硬幣大小的小螃蟹，也是腌制的，往往只剩一只鏊，甚至是沒(méi)有；小螃蟹的鏊在酒桌上是最稀罕的，往往只有干活的人，才有資格得到一只，據(jù)說(shuō)特別下酒，喝酒的人往往是喝一口酒，咂摸一口小螃蟹的鏊，直到最后一口酒喝掉，才舍得嚼碎蟹鏊吞掉。

? ? ? ?打麥場(chǎng)上的活計(jì)是要一直干到午夜時(shí)分的，干活的人會(huì)趁著天黑前的間隙，到附近的黃泥溝里洗澡，洗去落在身上的麥皮碎草，同時(shí)也搓去被烈日曬脫的皮膚；當(dāng)然。此時(shí)的打麥場(chǎng)上，也早就備好了一頓豐盛的酒菜和熱騰騰的饅頭，所謂豐盛，無(wú)非是多了幾條咸魚(yú)和一元硬幣大小的幾只螃蟹。

? ? ? ?一盞昏黃的汽燈，晚霞還未完全褪掉顏色，晚風(fēng)徐徐吹來(lái)，洗澡歸來(lái)的幾個(gè)人席地而坐，或斜倚著麥草捆子，幾杯燒酒，幾片腌黃瓜或咸魚(yú)干，微醺后，他們會(huì)找到一個(gè)最舒服的姿勢(shì)，開(kāi)始講一個(gè)故事，說(shuō)是鄰村一老漢，趕集的時(shí)候在賣(mài)螃蟹的攤上撿了一只螃蟹夾子，回家的時(shí)候，在路邊的小賣(mài)部，花一角錢(qián)打了一碗散裝白酒，喝一口酒，咂一口螃蟹夾子，等喝完最后一口，咂摸了一下螃蟹夾子后，順手塞到墻上的一個(gè)裂縫里，說(shuō)是等下一次趕集再來(lái)；老家那里是每五天逢一次集，現(xiàn)在也還是這樣，這老漢也是逢集必到，回家的時(shí)候就來(lái)這家小賣(mài)部，花一角錢(qián)，買(mǎi)一碗散白，就著那個(gè)螃蟹夾子，完了還是把螃蟹夾子塞到墻縫里；轉(zhuǎn)眼間，夏去秋來(lái)，螃蟹夾子早就被咂摸的沒(méi)有了原來(lái)的樣子和顏色，但老漢依然是逢集就來(lái)，還是一角錢(qián)一碗酒，螃蟹夾子咂幾口；后來(lái)有人惡作劇，用一根大小差不多的麥茬換掉了那個(gè)早就沒(méi)有了絲毫味道的螃蟹夾子，然而，老漢并不知情，依然用這個(gè)麥茬喝了一個(gè)冬天的燒酒。

? ? ? ?這個(gè)故事在我的記憶里，被重復(fù)講了太多次了，故事并不需要一個(gè)什么樣的結(jié)局，更無(wú)須考證其真實(shí)與否，因?yàn)槊棵恐v到此時(shí)，半酣的幾位都會(huì)伴隨著開(kāi)心的大笑，喝上一大口散白，狠狠的咂摸幾口手中真實(shí)的螃蟹夾子，一天的疲累仿佛也就煙消云散了。

? ? ? ?麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，村里的小學(xué)和鎮(zhèn)上的中學(xué)都會(huì)放幾天假，叫“麥假”，主要是到收割完的麥田里去撿拾麥穗，城里長(zhǎng)大的孩子大概很少知道這個(gè)假期的，其實(shí)秋收的時(shí)候還有個(gè)“秋假”，但這些額外的假期最終都會(huì)從暑假中扣除，所以，我們的暑假就顯得特別短暫。

? ? ? 整個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)的所有收成都不會(huì)浪費(fèi)，小麥自不用說(shuō)，那是整個(gè)農(nóng)家最重要的口糧，麥皮，也就是糠，是雞鴨和豬的一整年的飼料，麥稈和留在地里的麥茬都是農(nóng)家的主要燃料，炒菜燒水烙煎餅都靠它，還有一部分麥稈會(huì)被刻意保留下來(lái)，打成柵子，柵子是那個(gè)時(shí)代的主要臥具，加上秋天的高粱桿或蘆葦織成的席子，是床上唯二的用品，這兩樣物件也早已消失不見(jiàn)了，現(xiàn)在回憶當(dāng)年的生活，總感覺(jué)雖然辛苦，但幾乎所有的收成都剛剛好，誠(chéng)然，那是一個(gè)物質(zhì)極其匱乏的時(shí)代，人們總是活在匆忙和饑腸轆轆中，但在傍晚的晚霞中，坐擁一個(gè)打麥場(chǎng)的收成，而此時(shí)一個(gè)螃蟹夾子，一碗散白，其悠然亦不復(fù)他想了！

? ? ? ?我二十幾歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了島城廈門(mén)，整個(gè)島幾乎就是一座海鮮城，各種螃蟹隨處可見(jiàn)，雖然我?guī)缀醪怀匀魏魏ｕr，但，看到活的螃蟹，我還是莫名的喜歡；也經(jīng)常在飯桌上看各種不同的螃蟹，而且吃法也千變?nèi)f化，但我獨(dú)對(duì)那兩只大鏊感興趣。

? ? ? ?去年底開(kāi)始畫(huà)蟹，畫(huà)了有幾百只了吧，但從來(lái)也沒(méi)買(mǎi)過(guò)一只蟹，一方面是我?guī)缀跛厥?，另一方面，我只喜歡活著的蟹，于是，我經(jīng)常去菜市場(chǎng)，去看活蟹，去看它們揮舞著兩只大鏊，像極了堂吉柯德面對(duì)風(fēng)車(chē)的大矛，有些螃蟹擁有巨大的鏊，但身體卻極小，這也像極了傳說(shuō)中被砍去頭顱依然揮舞斧頭的刑天；同時(shí)，也讓我想起了當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)踏進(jìn)大學(xué)校園時(shí)的幻想：不顧一切，不知天高地厚的樣子！

? ? ? ?二十多年過(guò)去了，打麥場(chǎng)早就從故鄉(xiāng)的風(fēng)景中消失無(wú)蹤了，甚至是沒(méi)有人家愿意再種小麥了；我2013年五月回了趟老家，這個(gè)時(shí)候正是小麥穰花的季節(jié)，然而我在記憶中的農(nóng)田里走了幾個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一片麥田，曾經(jīng)常去洗澡的黃泥溝，也早就成了死水塘，水的顏色是黃色甚至紅色的，雜草叢生。

? ? ? ?后來(lái)，我把當(dāng)時(shí)拍攝的視頻素材整理了一個(gè)記憶短片《尋找麥田》，因?yàn)槲抑?，我現(xiàn)在看到的故鄉(xiāng)，依然在快速的變化著，最終，將變成我完全不能認(rèn)識(shí)的樣子。

節(jié)選自非虛構(gòu)作品集《生活的樣子》