上一周,我過得有點(diǎn)委頓,因?yàn)槲乙恢痹趹岩晌业昧诵鹿凇?/p>
在接連趕了兩次到三點(diǎn)鐘的稿子之后,我爆發(fā)了很嚴(yán)重的過敏性鼻炎,噴嚏打到頭疼,低頭就會(huì)有清鼻水滴下來,還有一直在干癢的眼角,變成了結(jié)膜炎,又紅又腫又癢又熱。
對(duì)我來說,過敏到這種程度,并不是第一次,法國(guó)三月空氣里的花粉飽和濃度,差不多到了勾了芡就能做湯的地步。去年,我們從上海飛來看房子,一出機(jī)場(chǎng)我就開始狂打噴嚏,引發(fā)咳嗽,還發(fā)了點(diǎn)燒。
不一樣的是,去年沒有新冠,所以不會(huì)往心里去,吃點(diǎn)藥,扛過去就好??山衲?,不一樣。
我每隔兩三個(gè)小時(shí),都會(huì)量體溫,我不發(fā)燒??删W(wǎng)上說,有12.1%的人,新冠就是不發(fā)燒。
我偶爾會(huì)咳嗽,網(wǎng)上有大把人在說,新冠就是很輕的干咳。我趕快使勁咳了幾下,好像咳出點(diǎn)東西,可網(wǎng)上又說,新冠有痰,就是已經(jīng)從上呼吸道進(jìn)入了肺部,下一步就要呼吸枯竭了。
看到這里,我的心都不跳了,立刻就覺得自己形同溺水,無法呼吸。
盧先生不知道我在書房里搞什么,走進(jìn)來看到我蒼白發(fā)綠的臉,伸手想摸我的額頭問:“你怎么了?”
我退后一步,反問他:“你今天怎樣?”
他聳聳肩:“很好啊,一切都正常?!?/p>
這時(shí),辦公桌上的兩臺(tái)電腦和兩部手機(jī)同時(shí)響起,中文法文和英文收到了同一條“新聞”:
“國(guó)際期刊《自然》雜志指出30-60%的新冠患者是無癥狀,但這并不意味著他們不會(huì)傳染給別人?!?/p>
我當(dāng)場(chǎng)決定,全家各自分房睡。我上樓把已經(jīng)睡得迷迷糊糊的子覓,從姐姐的被窩里叫起來,讓她回房間。
子覓氣得含著眼淚說:“你剛剛同意我可以和姐姐睡一起的?!?/p>
我沒法給她解釋我內(nèi)心中瘋狂增長(zhǎng)的恐懼,外面夜黑風(fēng)高,風(fēng)聲鶴唳。我只有拿出當(dāng)媽的威嚴(yán)去鎮(zhèn)壓她:“你要學(xué)會(huì)獨(dú)立!”
我吃了復(fù)合維生素,決定早早上床,不再熬夜。
臨睡前看手機(jī),平日不太講話的海外華人群,每一個(gè)都如煮開水一樣冒泡。
為了捐物,為了方方,為了群體免疫,為了特朗普,更為了口罩和洗手到底哪個(gè)更重要……近期也有太多好吵的點(diǎn)了,讓隔離的大家盡情發(fā)揮,好暢快淋漓地睡覺。
我正看熱鬧,WhatsApp的提醒跳出來。
我們住鄉(xiāng)下,靠近森林的小巷子里,一共就四戶人家。法國(guó)封城,據(jù)說每天晚上八點(diǎn),大家都在窗戶旁邊鼓掌唱歌演奏樂曲,這種熱鬧我們一次也沒見識(shí)過。
可病毒還是改變了社會(huì)壁壘,我們組了這個(gè)“幸福好鄰里”的群,報(bào)團(tuán)取暖,巷子底的那家男人發(fā)問:“明天去購(gòu)物,你們需要帶東西么?另外,哪個(gè)超市不用排隊(duì)?”
盧先生搶答:“周三中午12點(diǎn),家樂福里基本沒人。”
另一家男人答:“今天下午一點(diǎn),我去了買凍品的Picard,不用排隊(duì)?!?/p>
接著對(duì)面的T先生拋出了一個(gè)表格:“這是我們周圍還開著的食品店名單,但這是一周前的,你打電話確認(rèn)下?!?/p>
我看著手機(jī)笑了,國(guó)內(nèi)隔離的時(shí)候,出門買菜的也全都是男人。曾經(jīng)朋友圈里還盛行過一張“老公買菜指南”,女人一直想讓男人做更多的家務(wù),男人一直都在逃避做家務(wù),病毒來了,世界終于變了。
我的癥狀連續(xù)了幾天,并沒有改變,思前想后,我決定要給秋小天說:“我覺得我可能得了新冠,工作上要提前做個(gè)Plan B?!?/p>
秋小天說:“你別嚇自己,你看我們認(rèn)識(shí)這么多人,誰得了新冠?不都是某人的朋友同事二姨家的親戚,隔得很遠(yuǎn)?”
我聽了,急速回轉(zhuǎn)了一下,真的也是。秋小天馬上得寸進(jìn)尺:“盧璐姐,我們能認(rèn)真討論一下工作嗎?你知道這一周,你都沒干啥嗎?有一堆工作在等著你回復(fù)呢。另外明天的原創(chuàng)你寫了嗎?”
一直郁郁寡歡,覺得天要塌了的我,被她用現(xiàn)實(shí)錘得無言以對(duì)。作為一個(gè)成年人,我沒有沉浸在自我里悲哀的權(quán)利。
這時(shí)我“幸福好鄰里”的群,又開始跳信息,是T先生,他正職是醫(yī)院放射科主任,說:
“我被正式確診新冠了。我把我們的癥狀和醫(yī)治方法分享給你們,現(xiàn)在所有的醫(yī)院都是滿到炸,就醫(yī)要等好久。藥,我這里還有點(diǎn)余量。如果你們有任何癥狀,可以先開始吃?!?/p>
他一家四口都有癥狀,只有他做了檢測(cè)。這個(gè)驚天的消息,把大家炸到一起,從那天起,我們每天都在群里聊天,相互幫助去買菜和零接觸地借用東西。
T先生每天都會(huì)給我們分享他們的狀況,孩子們癥狀兩天就消失了,但他和太太有點(diǎn)小反復(fù)。新冠要分析出有癥狀發(fā)病的第一天J1,最兇險(xiǎn)的是J5-J7,到了J10之后,相對(duì)就比較穩(wěn)定了,當(dāng)然還是需要好好休息。
他們還發(fā)了幾次照片,雖然他和太太帶著口罩,但是能看到他們狀態(tài)還是不錯(cuò)的。
所以當(dāng)T先生第三次在群里說,”如果你們有任何癥狀,一定快給我說。癥狀越輕吃藥越有效?!拔胰滩蛔×耍o盧先生說:“我要去管T先生要藥。”
盧先生不可置否地說:“你根本不是花粉過敏,就是惶恐過敏,你就是杞人憂天,不要打擾別人休息。”
我生氣:“你就是不關(guān)心我。”
我們不歡而散,盧先生去院子里刨土挖坑。我在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,寫了刪,刪了寫,寫了一個(gè)很長(zhǎng)的短信,給T先生描述我的癥狀。
我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我在寫我癥狀的時(shí)候,仿佛是個(gè)出口,我終于可以告訴別人我的恐懼,好像是一種治愈。
T先生很快就給我回,問我:“你有沒有呼吸困難?譬如說,說一句很長(zhǎng)的話,或者嘗試做運(yùn)動(dòng)?”
我說:“我每天有跳20分鐘的KEEP,倒沒有覺得有問題?!逼鋵?shí)我原來從不跳KEEP,這也是新冠帶給我的改變。
T先生又回:“非常時(shí)期,小心為妙。我給你兩片可以激發(fā)免疫力的藥,你觀察一下,不舒服就打急診電話,我送過來?!?/p>
盧先生撇了一眼,正在大汗淋漓跳著KEEP的我,回短信說:“你別出門,我來拿?!彼┥贤馓?,帶上口罩,還求生欲旺盛地拿著桌子上的大瓶酒精洗手液,準(zhǔn)備拿了藥,馬上就洗手和洗藥瓶。
我說:“我自己去拿好了,這是我自己要的?!?/p>
他嘆口氣:“一輩子還很長(zhǎng),我有預(yù)感留著你,應(yīng)該還有用?!?/p>
我和孩子們趴在門上,透過花叢和樹縫,勉強(qiáng)看到他走到T先生家門口,我心中恨恨又悻悻:這個(gè)男人!
晚上的時(shí)候,我吃了T先生的藥,第二天,我還是過敏依舊,但心結(jié)打開,人放松了下來。面對(duì)驚濤駭浪殺過來的陰云,有誰沒有過驚慌失措的驚恐?
這是一次整個(gè)世紀(jì)最大的大事件,今天的我們,活在歷史之間。雖然總有一天,這場(chǎng)瘟疫會(huì)過去,就像是今天的我們?nèi)セ叵?918年死了五千萬的西班牙流感。
然而,無論是得病還是沒有病,即使過去,一切都不一樣了,海嘯褪去,它改變了我們每個(gè)人的人生。
我開始每天吃維生素,每天跳KEEP,每天真的會(huì)吃5種水果和蔬菜,至少喝1.5L的水;不再熬夜,不再和盧先生吵架,我在每次想要吼孩子之前,都會(huì)努力地壓制一下自己的憤怒……
我終于明白了,原來在人生中有些東西,真的是可以舍棄的,而另一些卻要緊緊地抓住,我釋然地選擇。
所有經(jīng)歷過2020年的人,我相信無論這輩子有多長(zhǎng)有多遠(yuǎn),無論如何我們都不會(huì)再退回去了,因?yàn)槲覀兺蝗欢昧松闹匾?,那就順?shì)而為吧,讓自己在這個(gè)世界上,也為了這個(gè)世界,做出一點(diǎn)力所能及的改變。
恐懼是被允許的,傷害是需要時(shí)間治療的,走過那些沉重的撕裂,我們需要自己汲取力量,直面明天。