1

我背著沉重的行囊，再次來到熟悉又陌生的斑竹林，已經(jīng)是多年以后。

我的內(nèi)心五味雜陳，仿若疾風(fēng)中的雨水，說不出的紛亂。

我已經(jīng)記不清楚這是第幾次來到這里，來到這個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

眼前的這片斑竹林，仍舊郁郁蔥蔥，一株一株的斑竹站成謙謙的風(fēng)姿，落葉滿地，竹影斑駁。風(fēng)送清麗，在這個(gè)暮春的季節(jié)，花落成泥，美好的事物，總是留也留不住。

微風(fēng)拂面，斑竹搖曳。我踏著鋪滿竹葉的林中小徑，來到竹林后的一洼池塘。在風(fēng)的助力下，池水掠起幾層漣漪，涌上正在舒展開來的荷葉。無數(shù)的金色鯉魚在水中躥跺，如浮光掠影，煞是好看。幾只白鷺從池塘上方掠過，隨即收起羽翼，落在池塘旁的瓦屋上。瓦屋的大門虛掩，寂寥無聲。

世界那么小，我又回到了這里，我魂?duì)繅?mèng)繞之地。我駐足凝視瓦屋，過往如一幅幅滾動(dòng)的畫面在腦海中浮現(xiàn)。

往事不堪回首。

和女孩一起的那些日子就像青春一樣，再也回不來了。我知道，吹過的牛逼，也會(huì)隨青春一笑了之。

是什么時(shí)候和心愛的女孩相遇的呢？又是什么時(shí)候含恨分離的呢？很久了，但我未曾放棄。女孩的一顰一笑無不刻在心頭，即便是歲月無情，也抹不掉一分一毫。

2

她叫靈兒，有一對(duì)深黑色的眸子，如山泉般清澈，白凈的瓜子臉，瞅她一眼，粉紅便迅速攀上臉孔，不施粉黛的美，讓人想起初夏的荷花。我最愛聽她的笑聲，如銀鈴般悅耳動(dòng)聽，大笑的時(shí)候整個(gè)人如花枝亂顫，兩條麻花辮子飄來蕩去，似乎要勾走我的魂。

我和靈兒都是一個(gè)村的，她家在村頭，我家在村尾，平時(shí)見不著面，也不在一起玩。我們鄉(xiāng)下，那時(shí)男生和女生各玩各的，如果男生和女生粘在一起，會(huì)被人嘲笑沒有男子氣概，娘娘腔。我那會(huì)兒，滾鐵環(huán)、爬樹、斗牛、扳“豆腐干”、捉魚打鳥，用泥巴做坦克，女孩的游戲單調(diào)多了，無非就是跳皮筋、跳房子一類的。

讀小學(xué)那會(huì)兒，翻開課本，一切都是新奇的所在。譬如課文《烏鴉喝水》里聰明的小烏鴉；譬如《畫》這篇課文“遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。”，文字讀來多有意境；譬如《春風(fēng)吹》的課文：“春風(fēng)吹。春風(fēng)吹，吹綠了柳樹，吹紅了桃花，吹綠了燕子，吹醒了青蛙。春風(fēng)吹，春風(fēng)吹，春風(fēng)微微地吹，小雨輕輕地下。大家快來種蓖麻，大家快來種葵花?！蔽淖肿x來朗朗上口，綠色撲面而來。

又譬如，小朋友放風(fēng)箏的那篇文章，“竹做的骨頭紙做的背，春風(fēng)送它們往天上飛。我們?cè)诘厣线呅吪?，它們?cè)谔焐显斤w越高?！蔽易x了一遍又一遍，甚至能聽到他們放風(fēng)箏時(shí)快樂的笑聲了。那時(shí)候日子雖然清苦，但是快樂翻倍，即便是掬一口清水下肚，也是甜甜的，帶著泥土與青草的芬芳。

命運(yùn)總是捉弄人。無巧不成書，我和靈兒分在了一個(gè)班，還成了同桌。我們兩個(gè)共用一張課桌，為了互不影響，還用粉筆劃了楚河漢界的分界線。你不越線，我不跨界，像是兩個(gè)嚴(yán)守陣地的小戰(zhàn)士，幼稚又認(rèn)真。

那時(shí)候，學(xué)校沒有午睡床，我們午睡的時(shí)候都是趴在課桌上睡的，頭枕在手上閉眼休息。有一次午睡的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)靈兒睜眼瞅我的時(shí)候，那頑皮的眼神似乎有什么魔力，特別深邃，讓人著迷。我看她的時(shí)候，她的臉?biāo)⒌丶t了。她滿臉紅霞飛的樣子愈加可愛。

那模樣，恰似《紅樓夢(mèng)》里林妹妹的嬌羞，我雖那時(shí)還讀不懂《紅樓夢(mèng)》里的深情，卻實(shí)實(shí)在在被她這一瞬的嬌美，深深沉醉了。就在這一刻，我也瞬間呆住了，被靈兒深深吸引了，從此一直追隨她的身影。

村里有一條小河，蜿蜒向遠(yuǎn)方。小河兩岸是碧綠的水田，泛著青春一樣的綠意。小河的河水清澈，水草豐美，多魚蝦。我挽起褲管，提著捕魚網(wǎng)，下到河里，沿河而上，不時(shí)逮到一條黑背的鯽魚，偶爾網(wǎng)住一只全身透紅的蝦子，幾條黃燦燦的泥鰍。拴在我腰間的竹簍愈發(fā)沉了，我想象著母親端上桌的酸菜魚，不由得口水嘀嗒。

就在我爬上河岸時(shí)，和一個(gè)背著背簍的穿綠色長(zhǎng)褲、粉色襯衫的姑娘撞了個(gè)滿懷，當(dāng)我抬頭看向?qū)Ψ綍r(shí)，那張白凈的臉龐已是紅霞飛，從臉頰紅到了脖子根，眼神慌亂，不敢看我。我呆住了，是靈兒。

扯豬草的靈兒拔腿疾走，沒敢和我說一個(gè)字，兩條麻花辮子晃悠得厲害。我也不好意思起來，提著捕魚網(wǎng)反方向走去。等我上了一個(gè)土坡，舉目回望時(shí)靈兒已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。我頓時(shí)惆悵起來，又不知道自己憂愁什么。

日子就像梧桐樹葉做成的飛機(jī)，悄然飛走，轉(zhuǎn)眼就到了小學(xué)畢業(yè)，靈兒就在當(dāng)?shù)刈x初中，我則要去異地求學(xué)。

也許，我再也見不到靈兒了。那一晚，帶著這份焦慮，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，失眠了。終于，我鼓足了十二分的勇氣，做出了一個(gè)我自己都嚇一跳的決定。

3

翌日清晨，我找了個(gè)機(jī)會(huì)，往靈兒的手里塞了一張字條。盡管靈兒沒有當(dāng)著我的面打開字條看，我依然羞得臉紅脖子粗，最后扭頭飛也似的逃掉了。

我要和靈兒談?wù)?，趁還來得及。

我背靠在一株大柳樹上，看著夕陽緩緩地墜入遠(yuǎn)方的山頭，遠(yuǎn)方是大朵大朵的，被夕陽暈染成紅色的云朵。

柳樹矗立在池塘前，綠色的柳絲隨風(fēng)搖曳，發(fā)出沙沙聲，似乎在輕聲哼唱兒時(shí)的歌謠，又似乎是在安慰我這個(gè)忐忑不安的鄉(xiāng)下少年。

我和靈兒約的是下午四點(diǎn)的時(shí)間，可是現(xiàn)在已經(jīng)快傍晚七點(diǎn)了，暮色不斷逼近，我的心也跌到谷底。

也許靈兒不會(huì)來了。

我不甘心，雖然失落極了，但還是不愿離開。

就在我胡思亂想的時(shí)候，一個(gè)熟悉的身影正朝我款款走來，就像游子在寒夜里迷路時(shí)望見的一束光，令人心生向往。待我癡癡看她時(shí)，我注意到了她的羞澀，不對(duì)，不是款款走來，靈兒明顯是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走來。

我的心也隨著靈兒的步伐，撲通撲通地狂跳起來。

我不知道這一刻有多久，靈兒還是來到了我身前，觸手可及。

“我差點(diǎn)就來不了了，只要放學(xué)回到家里，我媽就不許我到處亂跑的。你有事要對(duì)我說嗎？”

“我……”

我想對(duì)靈兒說的話早已在心里默念了千百遍，然而想說又欲言又止。我怕我一旦說出口，靈兒就再也不理我了。我的臉熱得滾燙。天色漸漸暗淡下來，我尷尬的表情被老天很好地掩飾了起來。

“再不說我可走了。”

“我……我喜歡你！”

我不敢看靈兒，向靈兒表達(dá)時(shí)，頭埋得很低，聲音也越發(fā)小了下去，像蚊子叫。

等我說完了，鼓起勇氣抬頭看靈兒時(shí)，她竟然不見了。靈兒一定被我的話嚇到了，逃之夭夭。

“靈兒，你剛才聽到我對(duì)你說的話了嗎？”我無奈地嘟囔了一聲，后悔自己沒有大聲向靈兒表達(dá)愛慕之意。

不過，我內(nèi)心還是很得意，不管靈兒有沒有聽到，我終于說出了一直想對(duì)她說的話。

4

隨后的日子是浪漫多彩的，就如和靈兒表白的那個(gè)傍晚的遠(yuǎn)方的云朵，夢(mèng)幻、溫暖、舒心。

我寄出平生的第一封書信，在熱烈的盼望中收到靈兒的回信。

我用剪刀在信封口剪了一條直線，我固執(zhí)地認(rèn)為用手撕開的封口不平整，那會(huì)影響信封的美感。我小心翼翼地抽出信箋，緩緩展開，懷著激動(dòng)的心情讀起信來。

“石昊天，希望你在新的環(huán)境里，能認(rèn)識(shí)更多的朋友，別忘了我們這些老朋友。祝你永遠(yuǎn)高興！

也許我們只曾認(rèn)識(shí)，不曾了解，或許我們只曾是同學(xué)。只有同學(xué)之間的友誼，那只是靠緣分。希望你永存芳華！

說真的，昊天，我覺得你這個(gè)人多對(duì)的，我有句話在我心里埋了好多年了，想對(duì)你說，我一直都是喜歡你的，從小學(xué)一直到中學(xué)，我都是?！蹦谴坞m然你表白出來，我沒有給你一個(gè)滿意的答復(fù)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)太激動(dòng)了。我想，你終于表白處理，你喜歡我啦！不過，現(xiàn)在你肯定不會(huì)有同樣的心靈，但是我還是愿意和你做一個(gè)好朋友，希望能和你建立永遠(yuǎn)的友誼?！?/p>

靈兒的這封信我讀了一遍又一遍，似乎她就在我眼前低聲說著話，臉上還掛著迷人的微笑。隨即，我提筆寫下第二封信，騎上加重自行車，飛也似地來到郵局，投進(jìn)刷上綠漆的郵箱。我回信的內(nèi)容如下：

蘭靈兒見信好。前幾天，我在一本書里看到這樣的一首小詩：“我是一棵孤獨(dú)的樹，千年佇立在路邊，寂寞地等待，只為有一天，你能從我身邊走過，看一眼我布滿風(fēng)霜的臉?！蔽矣X得有時(shí)我的心情就是這樣。

一來二去，我收到靈兒的回信，已經(jīng)堆成了一座小山。每一封信我都如數(shù)家珍，總是愛不釋手，輕輕展開信箋，輕輕地讀了一遍又遍。這時(shí)候我總在想，試問，這個(gè)世上，還有比我更幸福的人嗎？

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼便是數(shù)載。我和靈兒的境遇便不同了起來。我如愿考上了大學(xué)，攻讀漢語言文學(xué)專業(yè)。靈兒便沒那么走運(yùn)了，初中畢業(yè)后，她先是在一家當(dāng)?shù)仡H有名的酒店干迎賓，爾后去了一家服裝廠上班。我們依舊書信不斷，不過，我們見面的時(shí)候日見少了。我當(dāng)時(shí)也沒多想，還時(shí)常想，等以后上班有了錢，我們一旦結(jié)婚，就有大把大把在一起的時(shí)間了。每每想到這些，我做夢(mèng)都會(huì)笑醒。

突然有一天，我收到她的來信，她說馬上要結(jié)婚了。這無疑是一個(gè)晴天霹靂，我被炸暈了。那一剎那，淚水溢滿了眼眶。我還清晰地記得信上的原文：“我下個(gè)月要結(jié)婚了。別了我愛的人！別來找我，我有苦衷的?！?/p>

我的眼淚吧嗒吧嗒地落在信箋上，打濕了靈兒有些潦草的鋼筆字，文字變得模糊起來。我多么希望淚水能沖刷掉信箋紙上的所有文字??！不知道過了多久，我止住了哭泣，開始思考起來：“靈兒一定是給我開了個(gè)天大的笑話，她怎么可能和我說分手的事情呢？太荒唐了！”

然而，靈兒的信箋上的字跡依稀可辨，這些字如一把鈍刀，在我的腦海里反復(fù)拉鋸，試圖將紛亂的思緒剖開，卻只留下更深的痛楚與疲憊。我在疲憊和痛楚中清醒起來：“別自欺欺人了，難道你忽視了靈兒這些年的變化嗎？分手是必然，你自是自欺欺人而已。”

“昊天，你知道什么叫有錢嗎？我去了獅子王酒店才知道，沒有最有錢的人，只有更有錢的人。

昊天，你知道嗎？現(xiàn)在的生活是暗淡無味，天天面對(duì)的都是同樣的人，同樣的事，我有時(shí)在想，我是不是機(jī)器人，或是快變成機(jī)器人了，連我自己都說不清楚，我倒是人還是機(jī)器呢。也許這就是生活。生活嗎？有時(shí)我真想發(fā)瘋，我真后悔我的選擇。

我希望你最好不要問我現(xiàn)在有沒有男朋友，因?yàn)槲也幌朐偬崞疬@個(gè)名詞來，也請(qǐng)你不要問我為什么，好嗎？當(dāng)我們還是好朋友，知心朋友。 ”

我和靈兒交往的點(diǎn)滴在我的心中匯聚，變成了奔騰的大河，河水漫過河堤，開始肆虐。我在這痛苦的洪流中做了決定，我必須和靈兒見上一面，問問到底怎么了。即便是她真的要結(jié)婚了，我好歹也要拼盡全力去挽回，哪怕只有一絲希望。

夜色如墨，我登上灰狗運(yùn)業(yè)的長(zhǎng)途大巴，車輪碾過寂靜，向著仙家村的方向疾馳而去。

5

我回到老家，發(fā)現(xiàn)靈兒沒在仙家村，而是在一家藥廠上班，叫做華成制藥。經(jīng)過打聽，我終于在成都的東郊外找到了這家制藥廠。我內(nèi)心其實(shí)很愧疚，責(zé)怪自己竟然不知道靈兒的境況。

華成制藥廠被秋意盎然的田野包圍。

四季豆已然爬上荊竹條，姜也到了收獲季，土豆也已經(jīng)開始奮力地生長(zhǎng)。蜜蜂鉆進(jìn)花芯里不肯出來，賣力地采著蜂蜜。遠(yuǎn)處有一大片農(nóng)田，農(nóng)田里顆粒飽滿，沉甸甸的谷穗仿佛黃金葉般美麗。

農(nóng)人正躬身用鐮刀收割水稻，收獲希望。

田埂彎彎曲曲，泥土和著清新的氣息撲面而至。遠(yuǎn)方，一片桉樹林里，傳來孩童無憂無慮的歡笑聲。

“撲啦啦”明媚的田野里鳥兒飛起，傳來一陣清脆的鳥鳴聲。

“秋天是收獲的季節(jié)，我能擁有屬于自己的愛情嗎？”望著眼前美麗的秋色，我心中暗自感慨。隨即，我踱步來到制藥廠。

我停在制藥廠門口，內(nèi)心彷徨，躊躇不前。

“能幫我叫一下蘭靈兒?jiǎn)?？”我微一點(diǎn)頭，算是向門口的一位工人大姐打招呼。

“靈兒？那你是她什么人呀？”工人大姐上下打量著，一雙眼睛仿佛掃描儀般從頭到尾仔細(xì)打量著灰頭土臉的我。

我被大姐看得有些不好意思，連忙解釋：“我是靈兒的朋友，有非常緊急的事情找她，一件關(guān)乎一生幸福的大事情。幫個(gè)忙吧，謝謝您大姐！”

“好吧，等著，小情郎。我給你叫公主去！”工人大姐樂不可支地開起玩笑。

“嗯，好的，謝謝?！蔽也桓叶嗾f什么。工人大姐的話來得太過唐突，我毫無心理準(zhǔn)備。

工人大姐消失在我的視線外，時(shí)間仿佛停止了，等待仿佛一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

等待時(shí)，我在制藥廠門口徘徊，癡癡地望著車間方向，期待佳人的出現(xiàn)，望眼欲穿。

靈兒穿著白帽、白衣、白褲出現(xiàn)在視線里，我感到呼吸困難，心中的嫦娥正踏云而來。

“來了?！膘`兒怯生生地問道。

“??！”我忽然變得羞澀。

“嗯……找我有事嗎？剛才殷大姐說你有很急的事情。”遲疑片刻，靈兒?jiǎn)?，聲音如百靈鳥在歌唱。

“啊……關(guān)乎兩個(gè)人一輩子的幸福?！蔽夜淖阌職?，輕輕地回答。

靈兒聽了腦袋馬上垂了下來，一張秀美的臉“唰”的紅到脖子。

“你來信說，你要嫁人了？”

“是的?！?/p>

“能不嫁嗎？等我兩年。等我掙錢娶你！”

“我家里還有弟弟妹妹需要我?guī)鸵r，我媽把我賣了！我們兩個(gè)的事情完蛋了，沒指望了?！?/p>

“可那是你自己一輩子的幸福?。　?/p>

我們兩人陷入沉默。

“昊天，我給你寫信吧。不管你以后在什么地方，你都要把地址給我?！?/p>

“不！靈兒，如果你嫁人了，就再也別聯(lián)系我了！”

“隨你吧……”

我仿佛被人用千鈞巨錘擊中心臟，心碎了一地。我頭也不回地憤然離開，留下身后的一片金色的田野。

靈兒鵝蛋般美麗的臉頰流下清淚，愣在當(dāng)場(chǎng)。

農(nóng)人依然彎著腰，揮舞鐮刀，收割希望。

烈日當(dāng)空，炙烤大地。

當(dāng)晚，我病倒在成都一家名叫在水一方的小旅館。我高燒不退，蜷縮在狹窄的單人床上說著胡話：“靈兒，別走。你知道嗎？我喜歡你，等我！”

6

靈兒嫁人那天，我已經(jīng)回到了學(xué)校。這天一定是個(gè)好日子，我雖然沒有翻黃歷，但是天高云淡，空氣中彌漫著深秋果實(shí)成熟的香味。這天沒有陰霾，也沒有風(fēng)雨，只有遠(yuǎn)處操場(chǎng)上隱約傳來的籃球撞擊低鳴的聲音，一下又一下，敲打著歸于平靜的心跳。我暗暗告誡自己：“別哭，愛一個(gè)人不一定要得到她。真心祝福她吧！”

隨后的日子里，我把想靈兒的心思用在了學(xué)習(xí)上，拼命地學(xué)，近乎瘋癲。我記不得自己翻爛了多少本書，也記不得寫了多少頁的筆記。那些密密麻麻的批注、折角的書頁，甚至扉頁上不小心灑落的茶水漬，都隨著流逝的時(shí)間模糊了輪廓。

畢業(yè)后，我沒有選擇留校，也沒有去找光鮮體面的工作。我選擇了流浪，像三毛那樣做一個(gè)流浪作家，在旅途中不斷創(chuàng)作完美的愛情故事。

我收拾了一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊，里面只裝了幾件換洗衣物、一本《撒哈拉的故事》和一臺(tái)筆記本電腦，以及靈兒寫給我的所有信件。

那些信，是我半生的牽掛，半生的執(zhí)念，是我無論走到哪里，都舍不得丟棄的珍寶。

從此，我漂泊四方，走過山川湖海，看過人間煙火，見過無數(shù)風(fēng)景，遇到無數(shù)行人?？尚牡鬃钊彳浀牡胤?，始終藏著一個(gè)名字，藏著一片斑竹林，藏著一個(gè)池塘，藏著一個(gè)扎著麻花辮的姑娘。

每一年，我都會(huì)停下漂泊的腳步，回到仙家村，回到斑竹林，回到那片承載了我所有青春與愛戀的地方。

我從不打擾她的生活，從不打聽她的近況，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，靜靜地坐一會(huì)兒，便帶著滿心的悵惘，繼續(xù)漂泊。

歲月流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼便是半生。

我從青澀少年，變成了鬢染微霜的中年男子，歷經(jīng)世事滄桑，看透人情冷暖，卻唯獨(dú)放不下那段年少情事，放不下那個(gè)叫蘭靈兒的姑娘。

7

就在我站在瓦屋前，胡思亂想之際，吱呀一聲，老舊的瓦屋大門，被輕輕推開了。

靈兒的母親，當(dāng)年那個(gè)嚴(yán)厲的婦人，如今已是滿頭白發(fā)，顫顫巍巍地從屋里走了出來，臉上布滿了歲月的皺紋，眼神變得溫和。她手里拿著一封信，一封嶄新的、字跡娟秀的信，緩緩走到我面前，遞給我。

“小石，靈兒有信給你。她知道，你每年都會(huì)來這里?！?老人的聲音蒼老而溫和，帶著一絲嘆息，“對(duì)了，屋里有茶水，渴了，就進(jìn)屋喝點(diǎn)熱茶。”

我雙手接過信，指尖顫抖，心臟像是被什么東西狠狠揪緊，幾乎要停止跳動(dòng)。

信箋上，是靈兒熟悉的字跡，時(shí)隔半生，依舊娟秀清麗，墨香猶在，仿佛她就坐在我面前，親手寫下這封信。

我顫抖著，緩緩展開信箋，一字一句，讀了起來。

8

“昊天，見面如字。

許多年了，我一直聯(lián)系不上你。母親告訴我，幾乎每一年，你都會(huì)回到家鄉(xiāng)，回到斑竹林，回到這個(gè)我們年少時(shí)的地方。我猶豫了許久，還是決定告訴你我的近況。中年破產(chǎn)，婚姻破裂，還有兩個(gè)不懂世事的孩子，這就是現(xiàn)在的我。告訴你這些，并不是需要你伸出援手，我不會(huì)拖累你的，希望你找到屬于自己的幸福。

半生已過，我們都不再是年少時(shí)的模樣，斑竹依舊綠，池塘依舊清，可我們，再也回不去了。

愿你余生，平安喜樂，得遇良人，不再執(zhí)念，不再漂泊。”

字跡娟秀，墨香猶在。

我握著信箋，站在郁郁蔥蔥的斑竹林下，望著眼前碧波蕩漾的池塘，望著那座寂寥的瓦屋，淚水終于決堤，洶涌而出。

半生執(zhí)念，半生牽掛，半生等待，半生漂泊。

原來，靈兒從未忘，原來，她一直都是懂我的。

只是，歲月不饒人，世事盡無常，我們終究，錯(cuò)過了一生。

秋風(fēng)打著旋，穿過斑竹林，竹葉簌簌，像是我們年少時(shí)無憂的笑聲，像是蹉跎半生的嘆息，輕輕縈繞在耳畔，久久不散。

龍泉?jiǎng)?/p>

二O二六年五月十六日