作者：黎荔
自幼背誦白居易千古名篇《長恨歌》，對于那個縹緲美麗的結(jié)尾，我總是有點疑惑。
從“臨邛道士鴻都客”至全文結(jié)束，唐玄宗、楊貴妃的世俗之緣，被白居易改編成了仙凡之戀?！堕L恨歌》所謂：“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是?！瘪R嵬坡上被賜死的楊貴妃，終篇竟然成了海外神仙。白居易用浪漫主義的手法，塑造了一個仙境中的楊貴妃：她高雅端莊、寂寞悲傷，殷勤迎接漢家使者，對唐玄宗依然一往情深。她回首遙望下方遙遠的人間，托物寄詞，釵鈿為信，重申前盟，相約天上人間再續(xù)前緣。
白居易生于772年，而馬嵬坡之變則在756年，兩者相距已十余年?！堕L恨歌》寫于憲宗元和元年（806年）十二月，此時楊貴妃去世50年，玄宗也去世40年了，但是，文人墨客寫當朝時事，還是要避諱一點，《長恨歌》應該屬于二次創(chuàng)作了。試問一位文人如何有千鈞之力，來寫李家天子的不堪與出逃，但白居易就寫成了，溫柔中有幾多勸誡，浪漫中有幾多警醒，纏綿中有幾多諷諫，且散布天下，廣傳海內(nèi)。唐明皇與楊貴妃的故事，集宮闈江湖戰(zhàn)事于一體，貴妃無辜，抑或女人禍國，都各有支持者，且可自圓其說。但是，要說起來，有了馬嵬坡之劫，他倆的情事，終究算不得圓滿，楊貴妃不過是舍卒保帥的一個棋子而已。為何白居易棄信史于不顧，非要寫出一篇鐘愛纏綿之作呢？這個問題困擾了我很多年，不得其解。
這個“海外有仙山”的結(jié)局，其實只是風月寶鑒的一面，而另一面是什么呢？是安史之亂發(fā)生后，逃難的皇家隊伍奔向蜀道，在途中的馬嵬坡發(fā)生了兵變。面對“江山”與“美人”的抉擇，李隆基忍痛割愛，令人勒死了楊玉環(huán)。詩人如此寫馬嵬坡生離死別的一幕：“花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流?！蔽矣X得實在寫得太節(jié)制了，根據(jù)其他唐詩透露出的信息，如杜甫、李益、杜牧等詩人的作品中，描繪了貴妃明眸皓齒、血污游魂的畫面，與正史記載的自縊顯然不符。《長恨歌》中的“宛轉(zhuǎn)”，纏綿委屈狀，含哀憐意，是楊貴妃臨死時的凄然情態(tài)；“馬前死”，則意謂死于兵亂中；“血淚相和流”，指死者有血，生者有淚，兩相和流。再怎么輕描淡寫，詩中都無法回避楊妃死于亂軍之中，她的遺物滿地亂拋，那白玉簪，那金鳳釵，那珠翠翹……怎么看都不像正史所載，她被賜白綾一條，縊死在佛堂的梨樹下，那般安靜從容，她的死法也許太過凄慘，連史書都不敢記載。
楊貴妃不是趙飛燕，以天下尤物侍寵于后宮；也不是武則天，以美貌與陰謀權(quán)傾于大唐；更不是慈禧太后，以曠世野心垂簾聽政于朝綱。從史書看，楊貴妃其實只是個天真的女人。愛情大過天，已經(jīng)站在權(quán)力中心了，卻沒有碰。她對其它的沒有興趣，只是享受愛、音樂、舞蹈、詩歌；一路任性、天真，恃寵而驕地過。李隆基和楊玉環(huán)，那么熱熱鬧鬧的開場，“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”，然而，最終卻以馬嵬坡的生死作收場。終究，人們把一代盛世的落幕歸結(jié)到一位手無寸鐵的女子身上。她成為一個時代的終結(jié)與另一個時代開啟的開路先鋒。
什么是“長恨”？即是遺憾。天子和貴妃的愛情，雖然華貴，但未必比得上坊間夫婦那么真實，多的是時代漩渦中心的無可奈何、無能為力。人生婆娑，皆有缺憾。誰人心中沒有未曾圓的夢，誰人心中沒有一首長恨歌？文人可借禍國之說，直言不諱地描畫貴妃的嫵媚；反過來，也可借無辜論，敘述一段可歌可泣的愛情傳說。貴妃之死，是死在天子出逃的路上，有挽救圣上性命的意味，這多少讓這個傳奇披上一層犧牲殉國的色彩。四大美人中，楊玉環(huán)的形象最為飽滿。其人其事所以傳，白樂天的《長恨歌》功不可沒。
我個人覺得，白居易之所以把結(jié)尾寫得如此縹緲，可能有以下幾個考慮：
首先，如果從創(chuàng)造傳奇的角度，像李楊這樣一個愛情悲劇，如果按照記實的寫法，寫到馬嵬事變楊妃死了就得收場。但從構(gòu)成傳奇故事的要求來看，貴妃生前的事情，無非是承歡侍宴、歡歌宴舞，寫得再詳細也沒多大意義，可以說是無“奇”可傳。所以白居易突破現(xiàn)實生活的限制，著重寫驚變之后、貴妃死后的情節(jié)。從詩中可見，從“臨邛道士鴻都客”至“此恨綿綿無絕期”共計46句，寫唐玄宗派人上天入地到處尋找楊貴妃和楊貴妃在蓬萊宮會見唐玄宗使者的情形。死后的事情，占到全詩共計120句超過1/3的篇幅，這就增加了許多曲折回環(huán)，使詩從頭到尾貫串了一個傳奇故事，給整個故事帶來了浪漫的傳奇色彩，讀起來跌宕起伏，一唱三嘆。
其次，如果從情感、心理的角度考慮，“情之所鐘，在帝王家罕有”，唐玄宗晚年在李輔國和唐肅宗監(jiān)視下，身邊無一舊人，郁郁而終老，他的暮年歲月一定會有對楊妃的懷念、對曾經(jīng)的繁華盛世的回顧。當孤獨的皇帝與死去的貴妃陰陽兩隔之際，他出現(xiàn)“上窮碧落下黃泉”的心理幻覺，也屬人之常情，是符合人性的。借此，白居易表達了對李楊愛情悲劇的深切同情。詩人把安祿山反叛的禍根和愛情悲劇的原因都歸咎于唐明皇的 “重色”，唐明皇作為愛情的追求者和破壞者鑄就了兩個主人公的 “長恨”。楊貴妃天生麗質(zhì)，六宮粉黛被她比得黯然無色，她恃寵而驕，集 “三千寵愛在一身”，使得“從此君王不早朝”，然而，在寵冠六宮的同時，也成為了六宮怨恨之所在。當“一人得道，雞犬升天”，楊氏弟兄們厚祿高官，姐妹們榮華富貴，更招惹得百官妒嫉，人民仇恨。這便是愛情悲劇的基礎，“長恨” 的內(nèi)因，更為變亂埋下了禍根。
在結(jié)尾部分，白居易以纏綿悱惻的的仙凡之戀，讓故事更加曲折回環(huán)，既讓主人公的日思夜念有所比照，也告慰讀者對動人愛情故事的關(guān)注，與此同時，亦表達了白居易對于愛情的理解：愛情可以使生者死，可以使死者生。這樣一往情深的力量，在此之前還沒有人描寫過。《長恨歌》以“情”作為主旋律，讓主人公的情去感動讀者，使之產(chǎn)生共鳴。這首詩風情搖曳，生動流轉(zhuǎn)，極富藝術(shù)感染力。之所以這么感人肺腑，是因為白居易為情而作，借著歷史的影子，書寫一段刻骨銘心的愛戀，感動了所有癡情人，使他們看到了自己的影子。詩以“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”作結(jié)，這種以時空遠近為對比的收束手法，深刻渲染了全詩“長恨”的主題。李楊愛情悲劇故事至此達到高潮，留下的是茫茫無限的回味。
在安史之亂后五十年，唐玄宗和楊貴妃都成了歷史上的人物，白居易并不拘泥于歷史，而是借著歷史的一點影子，根據(jù)當時人們的傳說、街坊的歌唱，進行藝術(shù)的再創(chuàng)造，從中蛻化出一個回旋曲折、宛轉(zhuǎn)動人的故事。他以馬嵬兵變的史實為背景，敘明皇的出奔、貴妃的慘死和明皇在蜀中的寂寞悲傷，以及后來時局平穩(wěn)，君臣從蜀地返京，一切已物是人非，明皇觸景傷情、朝思暮想的凄涼晚境，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”的悔恨和不甘心的情感。這繁盛過后的刻骨孤獨，既是兒女私情的，也是整個大時代的。因此，將《長恨歌》看成純粹的諷諭詩或愛情頌歌都不恰當，它是暴露與歌頌的統(tǒng)一，諷諭和同情的交織，既為李楊的愛情悲劇一掬同情之淚，又為他們的誤國失政一嘆遺恨之聲，二者互相融匯，彼此交織。
單從敘事結(jié)構(gòu)而言，七夕長生殿這個情節(jié)放在《長恨歌》一詩的結(jié)尾部分，也是值得我們推敲尋味的。愛情最大的遺憾，是生死契闊，無法相守?？蓢@君王美人，情深緣淺，亂世逃難之時，也只能斷送紅顏，保君王性命平安。兩人馬嵬坡生離死別的描寫，和結(jié)尾形成高潮的長生殿乞巧場景，形成鮮明對照。當年長生殿上究竟發(fā)生了什么，后人與外人的確無法考究。但值得回味的是，來自于另外一個時空的太真仙人，似乎已經(jīng)忘記了前世自己“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”的痛苦，只愿意記取二人私語時的情深意濃。正如詩句所寫“昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長”，當年緣分已盡，但在仙界卻情意悠長。時世政治是短暫的，人類情感卻是永恒的。死亡也無法終結(jié)愛情，只有遺忘可以，而戀人們決定永不忘記，哪怕只能在恍惚中互訴衷腸，天人永隔不能再相見了。
古往今來的文學作品有各種結(jié)尾，有最后一筆點睛，升華主題的；有結(jié)案陳詞，真相大白的；有戛然收結(jié)，時間停止的；也有如《長恨歌》一樣，從人世到天界，實現(xiàn)穿越和重生的，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。天下沒有不散的宴席，那一滴歷史的松油滴下來，這一刻被封存，成為閃亮的琥珀，永遠停留在記憶深處。
按敘事學原理來說，講述故事和傳播故事意義的人應該意識到，一切完成了的事都得有一個“收尾”。缺少了行為之后的思想收尾，缺少了完成記憶的銜接過渡，就不會出現(xiàn)任何可以被講述的故事。我想許多轟轟烈烈的大事之后，都會有一個收尾的人，他遠遠地跟在人們后頭，干著他們自以為已經(jīng)完成的事情，重重地寫下了那個最后的句號。
我們停止了詢問
夜幕正在降臨
風在吹拂
一首歌從空蕩蕩的
看臺上涌動過來
下面的河里
水蛇和烏龜隨意漫游
也許，這個世界
會充當一個
遠離我們的
陌生故事的結(jié)尾
不管人間發(fā)生了什么
宇宙無動于衷地運行
黎明總會在
黑夜后到達
