?
? ? ? 一直忌諱用平白的文字寫(xiě)故事?？赡軡撘庾R(shí)里有種浮華并且淺泛的想法在作怪，認(rèn)為深沉的情感須有濃重的儀式感，所以必定花架子通幽，言詞如花似朵，招蜂引蝶，終究碩果孕蜜。
? ? ? 記錄一段親歷的事，盡量用簡(jiǎn)潔的詞語(yǔ)敘述，以免影響故事里生鐵一般僵涼的質(zhì)感。
? ? ? 臨近冬至，近兩天一直陪母親去菜市采買(mǎi)應(yīng)節(jié)的羊肉和各色菜品。
? ? ? ? 居家老人算計(jì)著過(guò)日子的狡黠，斤斤計(jì)較的本領(lǐng)超乎常人，讓我嘆服。一路的探底尋價(jià)，挑三撿四、挑肥選瘦、斗智斗勇地砍價(jià)并最終敲定采買(mǎi)下來(lái)，是對(duì)耐性的極大考驗(yàn)。
? ? ? 回家的路上，母親一路滔滔不絕地夸贊傲人的成績(jī):多走一截路，蘿卜省5毛一斤；尋遍菜市，羊肉以最優(yōu)惠價(jià)格買(mǎi)下來(lái)，又節(jié)約30元等等等等……成都平原冬日的陽(yáng)光暖意洋洋，五丁橋頭的階梯上坐滿曬太陽(yáng)的老人。我和母親也坐下來(lái)歇腳。
? ? ? 閑聊間，發(fā)現(xiàn)坐在輪椅上的一個(gè)老阿婆，正沖著我傻傻地樂(lè)，嘴里咕嚕著什么。母親警惕地瞟了阿婆一眼，壓低聲音，說(shuō):“別理她，昨天下午我們打這過(guò)，她就對(duì)著你笑還嘰里呱啦說(shuō)些什么，肯定是精神有問(wèn)題！”我環(huán)顧左右，又轉(zhuǎn)頭望向身后，確定沒(méi)有別人啊，阿婆肯定是對(duì)著我笑對(duì)著我咕嚕什么。出于禮貌，勉強(qiáng)裂裂嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。沒(méi)曾想，老阿婆更加頻繁地裂嘴笑，一望無(wú)牙，很羞赧的樣子，眼珠子定定，盯著我的眼睛看，喉嚨里嘀嘀咕咕，一邊念叨一個(gè)“劉XX”的名字，一邊掛嘴順腮滴淌著口水。
? ? ? 似乎覺(jué)察到我略感厭惡的表情和陌生的眼神，老阿婆突然弧度很大地?fù)u晃滿頭白發(fā)的腦袋，面露猙獰的扭曲，喉頭里嘰嘰嗚嗚吐著不連貫的詞句，然后，憤然地對(duì)著我的臉，響亮地吐了一泡口水，呸！
? ? ? ? 瞬間的炸怒讓我面紅耳赤，發(fā)現(xiàn)異常的老人們馬上眾口一詞，說(shuō)小伙子莫生氣莫生氣，她是老年癡呆我們大家都知道的，原諒她吧她啥都不明白。半百的小老頭兒秒變小伙子，尷尬異常，擦著滿臉腥臊難聞的唾沫星子，我無(wú)辜地訕笑。
? ? ? 保姆樣的年輕女子喚來(lái)一個(gè)疲憊的中年男人。他陪著小心，一臉的歉疚，順一支煙，躬身雙手遞我面前，說(shuō)，老阿婆是他母親，老年癡呆十幾年了，大小便無(wú)法自理還誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)包括他這個(gè)每天伺候她的兒子，唯一能記得的就是虐待她嫌棄她并最終拋棄她的丈夫也就是我的生父，一個(gè)戴著眼鏡貌似文化人的人間雜碎——?jiǎng)⒔鹕?音)。他一口氣說(shuō)完又認(rèn)真瞄了我一眼，接一句:“你可能……長(zhǎng)得有點(diǎn)像他?！?/p>
? ? ? ? 劉金生(音)，留今生?心里叨念著陌生的名字，想象字節(jié)里殘忍的巧合，差一點(diǎn)將煙頭摁在手指上。
? ? ? 癡呆的老阿婆只記得這個(gè)人了。那么多過(guò)往的燦爛、暖心的細(xì)枝末節(jié)都遺忘了？難道傷得越深記得越牢么？！人類(lèi)記憶的選擇性，未免太過(guò)殘忍。
? ? ? 寫(xiě)完故事已是深夜。按時(shí)令節(jié)氣，日子會(huì)一天冷過(guò)一天，祈望以溫軟的記憶取暖，像左手抱緊右手，走過(guò)掛霜寡寒的季節(jié)，趔趔趄趄，一路人生，卻往往遇見(jiàn)凝冰的黑鐵，黏著你膽敢嘗試抓握的指尖，一揭，一層皮和血。王小波活著的時(shí)候這樣寫(xiě)過(guò)：一切都在無(wú)可挽回地庸俗……活下去的訣竅，就是保持愚蠢。
? ? ? ? 阿婆，癡望如呆，虛妄人不值今生的冷暖，痛楚留在今生，只“留今生”吧，今生不再憶見(jiàn)，往生不再遇見(jiàn)。
注：老文新發(fā)，紀(jì)念冬至。
