鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

作者：胡淀斌

我的高中讀了五年，在上世紀(jì)80年代，那是普遍現(xiàn)象，為能跳出農(nóng)門，甚至還有讀六、七年以上的，那個年代的高校錄取率是史上最低的,考大學(xué)被喻為“千軍萬馬過獨木橋”。

五年的苦讀改變了我的命運，點亮了我的人生之路，五年間的各種學(xué)習(xí)、生活場景至今還縈繞在我的夢里……

【壹】

1986年春夏之交，中考前夕。

當(dāng)時，在班里成績數(shù)一數(shù)二的我上省重點縣中應(yīng)該問題不大，但命運卻在此時和我開了個玩笑，我突患血小板降低癥，每天流鼻血，且難以止住，只好在家休養(yǎng)。我原以為無法參加今年的中考了，班主任來到我家，說我這么好的成績今年不考可惜了。在家休養(yǎng)一個月后，我又回到學(xué)校帶病繼續(xù)復(fù)習(xí)備考。

中考幾天期間，我依然間歇性流鼻血，甚至將鼻血滴到了考卷上。父親說，那是好兆頭，考卷上染紅，必中“狀元”。結(jié)果，我還是以4分之差無緣省重點縣中，被一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中錄取，算是縣重點高中吧。

這所高中地處鎮(zhèn)中心，已建校多年，占地100多畝，校舍全都是老式平房，鳥瞰呈飛機型布局，據(jù)說是仿蘇聯(lián)建筑風(fēng)格。校園道路旁種有許多法國梧桐和桂樹等，整整齊齊、郁郁蔥蔥。

學(xué)校的師資力量還算不錯，老師數(shù)量充足，而且都是從師范院校畢業(yè)的公辦教師，不像初中時還有不少民辦代課教師。

但學(xué)校的伙食和住宿條件實在不盡人意。

全校只有一個不大的食堂，只能做飯燒菜用，沒有飯桌和座位。我們每8人“一桌”，開飯時，由兩名值日生提著木桶和瓷盆去食堂排隊打飯菜。飯菜打回來后，我們就站在教室前后的空地上吃飯，下雨下雪天就挪到教室或走廊里。

早飯是稀飯加兩個饅頭，稀飯有時會被燒糊，饅頭也經(jīng)常硬邦邦的，校園里有拎著竹籃賣油條的，我們便買油條改善一下，一毛錢三根。搭稀飯的小菜一般都是家里帶來的蘿卜干或咸菜，偶爾我們會端著飯碗走到校門外的一家小店，看店的老頭會用筷子給我們夾一份醬菜，3分錢。

中、晚飯是干飯，一菜一湯。蒸飯的鋁制飯盒上經(jīng)常覆蓋著一層未淘盡的米糠，偶爾還夾雜著一兩粒老鼠屎，我們會把米飯的上面一層剔掉再吃。菜是咸菜肉絲、茨菇肉片之類的，一周內(nèi)每天輪著換，過節(jié)時會有一頓蘿卜燒肉，每人可分到兩三塊肥肉，我們吃得津津有味。湯基本是青菜湯或包菜湯，漂著幾根菜葉，菜湯里經(jīng)常吃到青蟲，同學(xué)們笑稱那是高蛋白，有營養(yǎng)。

宿舍區(qū)是兩排平房。男生住前排，女生住后排。一間30平米左右的宿舍里擺滿了木質(zhì)的上下床，可住30多人。過道上、床頭邊擺著每人的小木箱，里面放著衣物、食品和一些值錢的東西。屋頂上吊著一盞白灼燈泡，發(fā)著昏黃的光。宿舍水泥地坑坑洼洼的，也很潮濕。下晚自習(xí)后，宿舍里很是吵鬧：洗腳的，聊天的，打鬧的，點著煤油燈看書的，吃焦面的（一種炒熟的干面粉，可開水泡著吃）……12點過后，則是一片呼嚕聲。

我第一次離家過集體生活，難以適應(yīng)這么艱苦的生活條件，再加上我患有慢性中耳炎、血小板降低癥和慢性腸胃炎，這讓我無法跟上緊張的學(xué)習(xí)節(jié)奏，恍恍惚惚中一年下來，全班60名同學(xué)，我的成績竟落到了最后5名。

當(dāng)時，我是多么想家、想父母啊！家里雖然并不富裕，但，母親燒的飯菜可讓我頓頓吃飽，在學(xué)校里，肚子餓了，有時只好吃蘿卜干、喝白開水！生病了，在家里父母可以照顧我，在學(xué)校里，只有一個人躺在床上挨著。家里，是溫馨的家庭氛圍和親情關(guān)愛，而在學(xué)校里，由于成績差，我一直生活在自卑和焦慮中。

記得高二上學(xué)期，一個周六的傍晚，剛吃完晚飯，原本準(zhǔn)備到教室自習(xí)的我，忽然情緒低迷、想家心切，便立馬和同學(xué)借了一輛自行車，一路狂奔，差不多一個半小時后，我終于到了我們村的大溪河邊。夜幕下的大溪河寧靜而安詳，漁舟上閃著點點燈火，故鄉(xiāng)熟悉的荷香和水腥味只鉆鼻孔，家就在眼前，我的心情也逐漸恢復(fù)平靜、變得爽朗起來。

推開院門，我一眼看見父母正憑著微弱的燈光，蹲在地上收拾曬好的豆角，他們頭發(fā)凌亂、滿臉疲憊，渾身沾滿草屑，我鼻子一酸，迅速架好自行車，幫他們收拾豆角。

收拾好豆角后，父母才吃晚飯，我瞅了一下鬧鐘，已是8點多。母親見我頭發(fā)蓬亂，丟下碗筷，拿來梳子幫我梳頭，嘴里念叨著：“哎呀，這么大人了，頭也不知道梳，不知道你在學(xué)校怎么過的……”

父親抽著煙和我聊天：“兒啊，我知道你在學(xué)校生活條件艱苦，學(xué)習(xí)壓力大，身體也不太好，但你一定要咬緊牙關(guān)、拼命搏一搏！我們家祖祖輩輩都是農(nóng)民，好不容易出你一個高中生，你是全家的希望，你得鉚足勁往前沖，一年不行，再來一年，我們砸鍋賣鐵也供你上學(xué)，直到你考上大學(xué)……”

父親堅毅的目光好似一針強心劑，讓我下定決心要奮發(fā)努力，絕不辜負(fù)父母的期望，也為弟妹們做好表率！

第二天上午，父母帶著我去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，找了做醫(yī)生的親戚，詳細(xì)檢查我的血小板降低癥和中耳炎，配了不少藥。醫(yī)生親戚告訴我，我的血小板已基本恢復(fù)正常，再鞏固治療一下就好了，我的中耳炎也基本處于平穩(wěn)期，發(fā)作時吃些藥也能緩解，讓我放下思想包袱，把全部精力投入到學(xué)習(xí)中。

回校后，我按時服用醫(yī)生配的藥，調(diào)整好心態(tài)，制定自己詳細(xì)的學(xué)習(xí)計劃和奮斗目標(biāo)，高二上學(xué)期結(jié)束時，我的成績排名竟由原來的55名提升到40名。

【貳】

高二下學(xué)期，全校舉辦論文大賽，沒成想我一舉奪魁，也成了我學(xué)習(xí)成績 “咸魚翻身”的轉(zhuǎn)折點。

當(dāng)時，我給村長寫了一封信，調(diào)查了解村里實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前后的變化情況。村長收到我的來信后根據(jù)我的調(diào)查提綱，回了一封長達(dá)10頁的信，提供了大量詳實的數(shù)據(jù)和事例。我把村長的回信“加工”成了一篇調(diào)查論文，悄悄地塞進了投稿箱。

一個月后的下午，班主任興沖沖地來到教室，異常激動地宣布：我們班的胡定斌同學(xué)在這次全校論文大賽中獲得一等獎！

整整3秒鐘的沉寂后，全班爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，我心跳加速，眼淚已在打轉(zhuǎn)！因為這突然到來的幸福！因為長期的“默默無聞”突然竟“引人矚目”！

緊接著，這篇獲獎?wù)撐慕o我?guī)砹素S厚的回報：校長親自給我頒獎，任課老師紛紛在課堂上主動點名讓我解答問題，語文老師還讓我當(dāng)了課代表……

我的自信心和學(xué)習(xí)動力迅速高漲，各科成績扶搖直上，高二下學(xué)期期末考試，總分已名列文科班第15名。

按照當(dāng)時我們學(xué)校的錄取水平，一般班級前15名才有考取大學(xué)的可能，要想穩(wěn)操勝券，必須力保前10名。學(xué)習(xí)成績短期內(nèi)突飛猛進，我擔(dān)心存在偶然性，基礎(chǔ)不扎實，加上不少同學(xué)說高二最好留一級，鞏固一下基礎(chǔ)，成績才能最終穩(wěn)定。我把想法告訴父親，父親看到我進步很快，非常支持我的想法。

暑期補課期間，父親特意從老家坐船趕到學(xué)校，和我一起找到班主任老師，向他表明我們的想法。老師十分理解我們的心情，同意了我高二留級的請求。

果然，留級后，我輕車熟路，成績又上新臺階，總分始終保持文科班第一名，老師重視我，同學(xué)們羨慕我，我也變得有些飄飄然。

然而就在此時，又來了一段插曲。一位女生有意接近我，向我請教各種問題。有時，她會當(dāng)全班同學(xué)的面，叫我到教室外討論一些問題或交流心得。

班主任老師便找我談了話，盡管我并沒承認(rèn)談戀愛，但此后一看見班主任犀利的眼光，我從心底里感到畏懼，唯恐避之不及。一段時間以后，我的數(shù)學(xué)成績退步明顯，因為數(shù)學(xué)課由班主任任教。

高二升高三時，盡管我的期末總分依然是全班第一，但我和前十名其他同學(xué)之間的差距在縮小，我知道后面的“追兵”快追上我了。

升入高三，班上又多了10幾位同學(xué)，那是上一屆高考落榜、考分接近分?jǐn)?shù)線的復(fù)讀同學(xué)，他們的插班直接擠占了我在班上的成績排名，期中考試，我成績位列10名左右，這對我的心理沖擊是巨大的。我玩了命似的奮力追趕，但仍無濟于事。我的短腿主要是數(shù)學(xué)，特別是數(shù)學(xué)中的“平面解析幾何”每次考試只能及格，而其高考占數(shù)學(xué)總分40分，在高考前1個月，我放棄“平面解析幾何”的復(fù)習(xí)，以力保其它學(xué)科。

1989年7月7日至9日，我參加了第一次高考。

差不多7月底，考分出來了，我總分474分，當(dāng)時大中專錄取分?jǐn)?shù)線是472分。盡管我認(rèn)為自己并未發(fā)揮正常水平，但畢竟達(dá)線了，我還算基本滿意。

我大中專第一志愿填報的是一所司法學(xué)校。村里人都在傳我考上了司法學(xué)校，將來可是要當(dāng)法官的，我也在地圖上搜尋學(xué)校所在城市的交通路線，我們?nèi)叶荚诘饶菑埶痉▽W(xué)校的錄取通知書。

時間一天天過去，每當(dāng)郵遞員經(jīng)過我家的巷口，我都問他有沒有我的掛號信，可是我的錄取通知書始終未到。

直至9月20日左右，我的錄取通知書仍無半點音訊。

我和父親在別人的建議下，坐了3個小時的船來到縣城招生辦，工作人員查詢后告訴我：你已經(jīng)退檔了，也就是落榜了。我說：我已經(jīng)超過分?jǐn)?shù)線2分了呀。工作人員說：錄取分?jǐn)?shù)線是按招生人數(shù)1:1.2劃定的，所以剛達(dá)線也有落榜的可能。哎，你怎么不報考省師大呢？你外語79分，已遠(yuǎn)超師大70分的專業(yè)分?jǐn)?shù)線，總分也夠了?。ó?dāng)年，師范錄取分?jǐn)?shù)線稍低）我嘀咕道：同學(xué)們基本都沒報師范，我也沒報！工作人員嘆了口氣：唉，這孩子，能轉(zhuǎn)戶口就是王道！你們就是不體諒父母哦！

我看了下父親，他無奈又心痛的眼神讓我萬分懊悔和心痛。

【叁】

“復(fù)讀，繼續(xù)復(fù)讀！”父親堅定如初。

我打電話給班主任，告之詳情。他也覺得我非?？上?！并告訴我趕緊回校復(fù)讀，都開學(xué)快一個月了，復(fù)讀生報名也早截止了，但我屬于意外落榜的特殊情況，特批進校復(fù)讀。

這已是我上高中的第五個年頭了，家境因我多年在外讀書而日益窘迫。

一個周末的晚上，我從學(xué)?；氐郊依铮匆姼改敢荒樰p松的表情，我問他們有什么開心的事嗎？父親告訴我：就知道這個禮拜你要回家拿生活費了，前幾天家里只剩幾元錢，就一直擔(dān)心！好在天無絕人之路，昨天去地里干活時，竟然逮到一只甲魚，被販子收了去，賣了90元！

“喏，給你！”父親從抽屜里的一本《毛選》中翻出一疊“大團結(jié)”，點了幾遍，一共九張，給了我8張，僅留下1張。

我無比心酸地接過錢，眼淚快要流出來了。我在心里暗暗發(fā)誓：爸爸媽媽，真的難為你們了，兒子今年一定不會讓你們失望！

復(fù)讀的一年間，我針對上次高考各科考試的重點和失分點進行了強化和補差，并對各科進行了多輪篩查復(fù)習(xí)，幾乎翻爛了所有的課本和復(fù)習(xí)資料，鄉(xiāng)間的土路上、烈士陵園的樹叢中、學(xué)校院墻的角落處都是我專心復(fù)習(xí)的好去處。

1990年7月7-9日，我參加了第二次高考。

今年高考各科試卷都比去年難很多，考完后我腦子一片空白，每天我都要仔細(xì)估分一次，但估分忽高忽低，況且也不知道今年的錄取分?jǐn)?shù)線，心里一點底都沒有，我只能為自己默默地祈禱。

7月底，聽說考分和分?jǐn)?shù)線都出來了，但學(xué)校還沒收到通知。父親便托在縣城當(dāng)局長的親戚到招生辦查詢。

那天下午，我早早來到鄉(xiāng)郵電所，惴惴不安地等親戚的電話。電話響了，我的心也提到了嗓子眼。親戚激動地告訴我考取了，450分，比省大專分?jǐn)?shù)線高2分，至少錄取中專學(xué)校沒有問題了。

我一路狂奔，在自家地里找到了正在耕作的母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大喊：姆媽，我考上了！

母親愣在那里，待我走進，不相信地問：你說考上了？真的考上了？我瘋狂地點頭：姆媽，我考上了，省大專分?jǐn)?shù)線超2分！母親看似平靜，但我已看到她的雙眼已經(jīng)發(fā)紅……

8月中旬的一個傍晚，大雨初歇，一串清脆的自行車鈴聲傳來，郵遞員的雨衣還沒脫下，就興沖沖地把一封財經(jīng)大專的錄取通知書送到了我手里。

全村沸騰了！連夜晚散步時，都能時不時聽見路邊乘涼的村民在談?wù)摚豪虾业膬鹤涌忌县斀?jīng)大學(xué)了！真不容易哦，讀了五年，終于熬出頭了……

至此，我的“五年制”高中終于圓滿地劃上了句號，我從一名普通的農(nóng)民子弟“蛻變”為人人羨慕的“天之驕子”，我的命運就此改變，我們?nèi)乙策^上越來越幸福、越來越富足的美好生活。

（完）