在門外泥濘的道路上，傳來一陣清脆的二八大杠鈴聲，聲音越來越近，聽到這熟悉的鈴聲，我快速向前跑去，看看院子門外，我的姑父正騎著二八大杠穿街走巷賣油條，這時恰好路過我家，就停下來歇歇腳，從竹筐里拿下了幾根油條，那剛出鍋的麥香味撲鼻而來，饞得人直流口水。
看著姑父拿來油條，我顧不得洗手抓起一根就吃起來，酥脆香甜，還是那熟悉的味道，多少年如一日都沒變。
我的姑父是個全能手藝人，做過各種各樣的小生意，在體力跟得上的時候，常常在家里做傳統(tǒng)豆腐，然后蹬個三輪去賣，那剛做好的熱豆腐，淋上一層紅油辣子，吃著別提有多美了，辣子裹著豆腐的香氣讓人回味無窮，他平時掙錢不多，就是圖個樂子，不想讓自己閑下來。
正是吃了姑父做的豆腐，我才愛上了吃豆腐，每次到姑父家走親戚的時候，總會少不了豆腐燴菜，還有豆腐麻辣魚，小蔥拌豆腐。這些都是姑父的拿手飯菜，是外面吃不出來的味道，每到這時，姑母都會配合著打下手，只負責擇菜備料，姑父負責顛勺做菜，他們兩個形成了獨有的默契。姑母身體不好，不能久站，她只要一站起身做飯姑父就開始生氣了，他立即搶過鍋鏟，臉色陰了下來，姑母爭不過姑父，準備坐下燒地鍋，還是被姑父攆了出去，姑母每到這時都很無奈地笑了笑，姑父有點耳背，姑母說也說不過他，爭也爭不過他，廚房是姑父的陣地，不允許任何人闖入。
閑暇時間，姑父就會到東地泡桐林場收拾他的菜園，在路過石橋河時挑上兩桶水，一路上搖搖晃晃就過去了，碰見有街坊鄰居打招呼，他就禮貌回應(yīng)一下，姑父耳背聽不到他們講什么，就指了指水桶示意要去的地方，然后就大步流星向著目的地而去。
姑父將地埂旁的八分地用籬笆圍起來，在里面種著各種各樣的蔬菜，只要有時間就小心侍弄著，用農(nóng)具翻翻土，提上水桶一瓢一瓢澆水，到了收獲的季節(jié)果實很喜人，種的瓜果蔬菜大同小異，最常見的就是豆角、絲瓜、冬瓜、茄子、南瓜。那一個個菜果掛在籬笆上，采摘的時候，總能看到姑父那幸福的笑臉。
有了姑父的菜園，我家很少去趕集買菜，只要蔬菜收獲的時候，姑父就會蹬著三輪車送來一些，都是最新鮮的蔬菜，沙瓤番茄我吃得最多，一點不酸都是甜的，涼拌都不用撒上白糖。
每次父親給姑父菜錢的時候，姑父看著很生氣，毫不留情地嚷喊著父親，“我是拿給娃娃吃的，你給錢做什么。”父親只得作罷，不再提錢的事了。
那時木材生意比較好，父親就想著種下一院子的泡桐樹，過上幾年長成樹就能賣錢了，這次一共買了五十棵泡桐樹苗，前后院種的全是泡桐樹，院里實在種不下了，只有這一次，姑父才拿走了幾棵泡桐樹苗。
此時冬雪剛剛解凍，二月間石橋河的水還有些清冽，姑父在前面蹬著三輪車，我在后面抱著那幾棵泡桐樹苗，跟著姑父到了他的菜園，菜園里剛剛收獲過菠菜，零零散散還遺留些凍壞的菜葉子，姑父走過一遍拾掇一下，全收進了菜筐里，拿回家可以喂雞。
姑父將泡桐樹苗從三輪車上抱下來，小心護著泡桐樹苗根部，然后走過地埂兩側(cè)，將一棵棵泡桐樹苗擺在相隔五六米的地方，拿起鐵鍬挖出一個個樹坑，我跟著姑父的腳步，扶著泡桐樹苗，將樹苗種進一個個挖好的樹坑中，看著最后一鍬土添在了最后一棵樹苗上，扭頭看看，我和姑父真是完成了一項了不起的工程，竟然種下十棵泡桐樹。
在種完泡桐樹苗的一段時間里，姑父精心侍弄著，還從鎮(zhèn)上買來了農(nóng)用復(fù)合肥料，稀釋過后灑在地里，每隔三五天到石橋河擔來兩桶水，澆在樹苗旁邊，沒一會兒水全被吸進了泥土里。泡桐過了幼苗期后，根部就開始向四周擴散扎向地底深處，由下而上開始快速生長。
菜園的菜換了一茬又一茬，種下的泡桐樹苗也長起來了，枝繁葉茂。每到三四月間，泡桐花也開了，整個林場上面的梧桐樹花落了下來，還能聞到那種奇異的味道，落下來的梧桐樹花都被姑父掃進了樹坑里，現(xiàn)在已經(jīng)變干，水分和營養(yǎng)全融入了泥土里，這就像龔自珍詩詞里的描述“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。
姑父收拾著菜地，正在給上月種下的辣椒苗澆水。我也沒閑著，開始在泡桐林場收集梧桐樹花，將花的萼片取下，只留下那個出花的圓錐形蓇葖果，用繩子將它們串在一起，戴在脖子上就像是項鏈一樣，有多余的還能做個手鏈。
那片泡桐林場和那個菜園是我常去的地方，目之所及，郁郁蔥蔥，綠風如海，枝葉如蓋，林場的泡桐樹被年輪裹了一圈又一圈，就像日漸年老的姑父一樣，他常?？吭谀强米畲蟮奈嗤渑?，哼唱著聽不懂的梆子戲，姑父給我講著林場的往事，我拉著泥碗車兒圍著姑父跑了一圈又一圈，從泡桐上方時不時傳來啄木鳥用嘴敲打樹干的聲音，我抬頭望去，只看到那片被梧桐樹葉遮蓋的藍藍天空，在天空的最盡頭是什么呢？真有《西游記》里所說的天宮嗎？不知不覺我就依靠在姑父懷里睡著了。
落日余暉灑在梧桐樹上，已沒有早先那么炎熱，小黃貓在樹上打盹，小黑狗在梧桐樹下蹦來蹦去，農(nóng)戶人家都在這里揚麥子，姑父炸上一筐油條，煮上一鍋綠豆湯，拉到這里賣到天擦黑，能掙個菜園的肥料錢，他都已經(jīng)很知足了。
寂靜的夜晚，菜地種下的十棵梧桐樹花偶爾落下，傳遞著梧桐樹的音信，到達地面是為了第二年更好地長在樹上，循環(huán)往復(fù)生生不息。
時光如梭，我慢慢長大，到了外地上學，和姑父見面的時間越來越少了，在電話里聽到他扯著嗓門叮囑我要照顧好自己，聽著那熟悉的聲音，我?guī)缀跻蘖顺鰜?。我在睡夢中時常夢到這里，那一壟小小的菜園，是我一直魂牽夢繞的地方。
聽表哥說，在姑母去世之后，姑父常常坐在屋里一言不發(fā)，姑父望著姑母的照片淚流不止，一起在這個地方相依相守了一輩子，到處都是兩人生活的痕跡，睹物思人，這得適應(yīng)很長時間。
看著家里人都擔心自己，姑父一個人決定搬離了這個地方，他搬到了那片泡桐林場，誰都勸不住他，表哥就在那里蓋了一個簡易的房屋，表哥把收拾好的生活用品搬了過去，還把那臺黑白電視機搬了過去，一打開就是豫劇頻道，還給姑父配了助聽器，姑父聽著這些戲，心里或許沒那么煩悶了，就不會想那么多了。
即使到了耄耋之年，姑父也閑不下來，常常自己偷著騎車去趕集，路過村口的時候，時不時打聽我的消息，他一直記掛著我這個小侄子，后來回去時候，姑父被表哥吵了一頓，這么大年齡怎么還敢自己騎自行車出去，這要是出了什么事可怎么辦。
電話里聽表哥說完，我也是氣不打一處來，當時就趕緊買票，姑父可不能因為我出什么事，那樣我真是自責不已。隔天我就坐車回來了，背著從外地買的點心，直奔姑父的新住處，那個兒時陪伴我成長的林場，我又回來了。
穿過那片泡桐林場，繞過幾處木材加工廠，才找到姑父的住處，看看周邊的環(huán)境變化很大，幾乎快要認不出了，兒時種下的泡桐苗已經(jīng)長成了大樹，姑父住的小屋就在菜地北側(cè)，煙囪里正冒著炊煙，時不時聽到一陣咳嗽的聲音。
我進了屋里，聞見一股刺鼻的辣椒油味，旁邊是處理好的鯉魚和豆腐，原來姑父知道我回來，特意做了我最愛吃的豆腐麻辣魚。
看到姑父正在忙活著做飯，我趕緊上去幫忙，姑父還是老樣子不讓我上手，給我打開電視，只讓我看電視等飯就可以，屋里的煤氣灶姑父沒有去用，他說沒有地鍋做出來的飯香，看著他那一頂發(fā)黑的毛氈毛飄了一層灰，我的心里一陣心疼。
我再次嘗到姑父做的豆腐麻辣魚，味道如舊，回味無窮，這是家的感覺，是任何地方都吃不到的。姑父看我吃得香，一直給我夾豆腐，他的眼里笑中含著淚水，看到我長大成人了，在外面有了份好工作，他別提多高興了，嘴里跟我說著下次把女朋友帶回來看看，只要我成了家他心里就踏實了。
我應(yīng)允著姑父的話，貼在他的耳邊說著，然后把買的一頂新棉帽戴在了姑父頭上，他責備我亂花錢，看著他那慈祥關(guān)愛的笑容，多少年從來沒有變過，這是最愛我的親人，也是我最愛的親人。
就這樣我們兩個一直聊到很晚，直到傍晚時分，我才離開，心里滿是不舍，姑父八十多了，真是見一面少一面，下一次就不知道什么時候了，我心里暗暗發(fā)誓有時間就?；貋砜纯?，再多的電話也沒有陪伴最重要。
可是幸運之神沒有眷顧我們，去年的一天清晨姑父突然高燒不退，誘發(fā)了一些基礎(chǔ)疾病，身體每況愈下，嘴里喃喃自語，就說不治療，任何人勸說都沒用，聽著他急促呼吸的聲音，我的心里難受不已，在電話的那頭聽著姑父模糊不清的話語，表哥在旁邊小聲啜泣著，跟我叮囑兩句然后就掛了電話，一股凜冽的寒冷籠罩著我，我經(jīng)歷過這些，更不想去再經(jīng)歷這些，沒有比這更讓人痛苦的事了。
天不遂人愿，我最愛的姑父在當天晚上過世了，沒有等到我回來，這也成了我心里最大的遺憾，聽表哥說姑父是微笑著離世的，沒有一點遺憾，他的子孫都很孝順，在睡夢中安詳?shù)仉x去，到另外一個世界陪伴姑母了。
再次回到那片菜園，過往的一幕幕浮現(xiàn)在眼前，姑父仿佛還像以前那樣忙碌著，正擔著一桶水給種下的大白菜澆水，忙著給泡桐樹修枝剪葉……
菜地兩側(cè)的那十顆泡桐已長成大樹，姑父在去世前給它們都穿上了雪白衣裳，聽表哥說等過了年姑父就準備把泡桐樹賣了，當成我的結(jié)婚費用，這份沉甸甸的愛我怎么能接受呢？
這十棵泡桐樹現(xiàn)在成了我對姑父唯一的念想，這是當年我們一起種下的泡桐，我想每年都看到泡桐樹花兒開，等以后我的孩子長大了，我也會跟他講泡桐樹下的往事，一起去珍藏長輩這份濃濃的愛。
