我有幾個(gè)小伙伴，除了我，沒人認(rèn)識(shí)他/她/它，誰也看不見他/她/它，更聽不見他/她/它，他/她/它長什么模樣，我也說不清楚。

他/她/它最早出現(xiàn)在一個(gè)夜深人靜的晚上，盛夏，川南的氣溫高得令人躺著都冒汗，格局很奇葩的老房子也缺乏散熱和空氣對流的效果，我一個(gè)人躺在大床上，懷里抱著長江里撈起來的巨大鵝卵石，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，感覺連鵝卵石都被我抱得滿是汗水，粘粘的很難受。于是我打了個(gè)滾，遠(yuǎn)離了這塊滿是汗水的鵝卵石，縮到大床的另一頭去睡著。

還是很熱，隔著紗窗仿佛能聽見窗外蚊蟲圍著路燈“嗡嗡”叫喚的聲音，越是這種炎熱的天氣，它們仿佛鬧得越歡，半點(diǎn)沒有畏懼高溫的意思。

大床上只有我一個(gè)人，我不知道爸爸媽媽哪兒去了，也不知道奶奶哪兒去了，我沒張開眼睛，心里念叨著，媽媽一定加班去了，爸爸又出差去了，奶奶應(yīng)該還在外面洗衣服……可是寶寶沒有小伙伴了，寶寶只有一個(gè)人睡了，寶寶雖然不怕黑但是寶寶有點(diǎn)怕一個(gè)人……

我確實(shí)不怕黑，就連冬天去澡堂子這么黑的路，連媽媽都有點(diǎn)畏懼的路，我都敢一個(gè)人打著電筒走前面帶路，哪怕我只是一個(gè)半人高的小鬼頭。

“寶寶別怕，有石頭陪著你?！?/p>

黑暗中，路燈的光透過樹椏的縫隙透進(jìn)來，照在大床上，我又從床這頭爬了過來，拍拍床上這塊石頭，問道：“你怎么說話了？”

石頭也沒動(dòng)，就這么靜靜躺著：“我一直都會(huì)說話呀，天天陪著你的?！?/p>

大石頭是夏天專門拿來壓涼席的，順便抱著涼快，冬天了就拿來壓門，免得門被風(fēng)吹得“咚咚”，它被撿回來多少年了我不知道，總之我記事開始，它就在那兒了。

“那給我唱首兒歌吧，我想睡覺但媽媽不在，奶奶也不在?！?/p>

石頭還真就唱了，也不知道唱了多久，我抱著它睡著了。

多年以后，我家搬家了，離開了川南，又去了另一個(gè)火爐，我有了自己的房間，有了自己的小世界。

這時(shí)候的我已經(jīng)上學(xué)了，我的寫字臺(tái)就擺在窗臺(tái)邊，晚上寫作業(yè)的時(shí)候，一抬頭就能望見對面的樓房，樓里的窗口透著點(diǎn)點(diǎn)燈光，就像一塊塊像素拼圖一般，有時(shí)雜亂無章，有時(shí)又像個(gè)機(jī)器人。

是的，機(jī)器人，當(dāng)機(jī)器人出現(xiàn)的時(shí)候，對面的這棟樓就仿佛活了，它正蹲在窗口在和我對話。

“考試又考砸了。”我說。

“哦豁，那完蛋了，你爸已經(jīng)準(zhǔn)備好了戒尺，一會(huì)兒等他回來了，你鐵定屁股開花。”機(jī)器人說。

“我知道一定會(huì)挨打，但你能不能別說風(fēng)涼話？”

機(jī)器人還是保持著蹲窗外的姿勢，傻不拉嘰地點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后等到我挨打的時(shí)候，我覺得我才傻不拉幾的，屁股上被打了幾道印子，一周沒消除，被窗外這傻大個(gè)兒二傻子笑了整整一周。

那時(shí)候還特別流行香港的開心鬼和僵尸片，校園里也時(shí)常流傳著某地又被偷挖了墳之類的傳聞——當(dāng)然現(xiàn)在想來是不可能的，但也查不出這些傳聞的源頭在哪兒，大概還是來自那些僵尸片吧——一會(huì)兒又說江西的趕尸人要路過，夜晚聽見叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)膿u鈴聲千萬別出門，結(jié)果學(xué)校門口的小商小販們就好死不死地開始賣搖鈴，更有令人討厭的男同學(xué)們居然人手一個(gè)，沒事兒搖一搖，個(gè)個(gè)以為自己手拿搖鈴就成了僵尸道長林正英……當(dāng)然，大晚上地也不乏搖鈴聲，因?yàn)橐粭潣堑暮⒆永锟傆心敲磶讉€(gè)手賤的真去買了搖鈴，也不忘睡覺前，搖一搖。

“你說他們沒事兒搖一搖，會(huì)不會(huì)真惹來僵尸？”

機(jī)器人托著腮望著窗戶里的我說：“僵尸多大個(gè)兒？”

我：“跟我爸差不多?！?/p>

機(jī)器人：“我多大個(gè)兒？”

我：“一棟樓……”

機(jī)器人：“由它盡管來把，來一個(gè)我踩一個(gè)，實(shí)在不行了我就躺下打個(gè)滾兒，壓死一撥兒算一撥兒?！?/p>

我：“……”

后來，果然有同學(xué)被這些僵尸道長的傳說嚇得睡不著覺，而我則抱著“壓死一撥兒算一撥兒”的想法，睡得云里霧里。

機(jī)器人算是出現(xiàn)在我身邊最久的小伙伴，因?yàn)樵俅伟峒抑?，搬進(jìn)了高樓林立的城市里，揭開窗簾就能看見對面的高樓，那一扇扇窗戶依舊如同像素拼圖一般，遲早能拼出一個(gè)機(jī)器人來。

高考的那幾天，暴雨傾盆，原本的炎熱中透著絲絲涼意，我說我已經(jīng)不知道什么叫緊張，更不知道什么叫壓力，每天學(xué)習(xí)到半夜，對面樓就算沒有住戶再亮燈了，也會(huì)有樓道的燈偶爾閃亮，只要燈一亮，機(jī)器人就依舊蹲在那里，托著腮趴在窗臺(tái)邊上，望著我學(xué)習(xí)。

“加油！”它說。

“我已經(jīng)加滿油了，”我說，“就是不知道我這速度能飚得有多遠(yuǎn)?！?/p>

“盡力就好，又不是一錘定音，今年不行明年還來?！?/p>

“打住打??！”我搖頭道，“我可不想再來一遍了?！?/p>

最終我沒有再來一遍，我如愿以償上了大學(xué)，和陪伴了我十幾年的機(jī)器人說了聲“拜拜”，仿佛告別多年的老朋友一般。

大學(xué)時(shí)代，這個(gè)小伙伴變成了筆袋子里的那支筆，這支筆一直用到工作多年了，都還在服役，無論我的筆袋子換了一個(gè)又一個(gè)，筆記本換了一本又一本，這支筆還在，它的名字叫“麒麟”。

“昨天有師兄跑來找你告白的，你是不是又把人家打跑了？”

“呆在學(xué)校里不good good study day day up居然想來泡妞，這就是最智障的選擇，影響別人可以可別影響我！”

現(xiàn)在看來我那時(shí)候的回答更像狡辯。

“你可拉倒吧你，”麒麟吐道，“你明明在看《天龍八部》，你學(xué)什么呀學(xué)！”

“明天我的借書卡就到期了，這《天龍八部》再不還我就要被扣錢了，那可是我那生活費(fèi)當(dāng)押金借的啊?。。　?/p>

那時(shí)候的生活費(fèi)比談戀愛重要，所以我腦子里裝的都是生活費(fèi)，什么師兄師弟男同學(xué)都統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。

麒麟還是一支給力的筆，我揣著它就像揣著個(gè)福神一樣，考試前同學(xué)們都在拜“考神”求“考試必過符”，而我則是在給麒麟灌墨水，純藍(lán)墨水。

“好朋友，加油！”它說。

“加油。”我說。

從大學(xué)考試到走上社會(huì)的求職考試，再到職稱考試，麒麟如同靈獸一般，一路陪伴，過關(guān)斬將，直到它身上的黑漆脫落，變得失去了光澤，變得老舊，它依然呆在我的筆袋子里，不時(shí)地拿出來做筆記，寫文稿，只是，它發(fā)聲的時(shí)間越來越少，和我對話的幾率也越來越少，仿佛多年過去了，它仿佛從當(dāng)年那活力四射的靈獸又變回了一支普通的鋼筆，老得足以被淘汰了。

我以為多年之后在現(xiàn)實(shí)生活中的小伙伴越來越多，這群小伙伴就逐漸被我忘記了。

一年冬天，出差中，半夜時(shí)分，風(fēng)雨大作，吹得這舊窗吱嘎作響。

同屋的小伙伴裹著被子哈了一口氣，道：“親，你說現(xiàn)在我們伸手去關(guān)窗，外面會(huì)不會(huì)蹦個(gè)鬼起來，咬我們的手？”

我翻了個(gè)白眼，披上外套，去把窗關(guān)上了。

然后窗又被風(fēng)吹開了。

我又爬起來，看了一眼花盆里有一塊小石頭，便拿過來塞在了窗旁，窗終于被卡穩(wěn)了。

風(fēng)依舊很大，不過，已經(jīng)無礙了，我坐在窗邊，看著這塊小石頭，莫名地覺得眼熟，仿佛它一邊塞著窗，一邊正在打招呼：

“嗨——”

再一抬頭看看窗外，大雨之中，機(jī)器人蹲在那兒，正在招手。

“親，你笑啥？”小伙伴哆哆嗦嗦地問。

“我笑你居然怕鬼。”

“我不是怕鬼，我又不信世上有鬼，我是怕靈異事件！”小伙伴狡辯道。

“好了好了，別怕了，”我笑道，“從現(xiàn)在開始你要相信，鬼都怕我！”

又是幾年之后，連關(guān)窗這事兒都已經(jīng)被我忘記了，我拿著筆在趕稿件。

丈夫看了一眼我寫字的筆，問：“談戀愛時(shí)我送你的那一支派克怎么還沒見你用啊？”

哦，對，我忘了，于是從抽屜里拿出了這只純金色鋼筆，灌上純黑的墨水，把它放進(jìn)了筆袋子里，和麒麟挨在一起。

“嗨，你好，我是麒麟?！?/p>

“你好，我是狂街，我是新朋友。”

看看窗外，對面樓棟上的燈亮著，一塊塊像素方塊拼接著，機(jī)器人依舊蹲在原地，玩著花園里雕著“福祿壽”三字的大石頭，福祿壽連連抗議道，明明我才是最老的元老，怎么人人都愛玩兒我！機(jī)器人笑道，你個(gè)子小沒辦法只有被我玩兒，云云。

我笑了，低頭打開麒麟的筆帽，在稿紙上落下一行字：

我的小伙伴。