連續(xù)在飯館吃了幾天，關(guān)了鬧鐘囫圇睡了幾天，電視機(jī)前做了幾天沙發(fā)土豆后，年就這么過(guò)去了。除了家家門口的春聯(lián)、除夕零點(diǎn)噼里啪啦的爆竹以及和親戚的寒暄外，我沒(méi)有感覺(jué)到“年”——這個(gè)奇特的對(duì)中國(guó)人有著特殊意義的佳節(jié)。
過(guò)年，是一場(chǎng)狂歡，放佛是中國(guó)人一年里最重要的日子，大家都趕在三十兒前回到家鄉(xiāng)。春運(yùn)，則是世界范圍內(nèi)最大的一場(chǎng)人口遷徙。
年，民間神話傳說(shuō)中的惡獸。相傳古時(shí)每到年末午夜，年獸就會(huì)進(jìn)攻村子，屠殺村民并吃掉所有人的頭顱。人們通過(guò)貼春聯(lián)、穿紅衣、放爆竹來(lái)驅(qū)趕年獸。于是有了“過(guò)年”，“年”被趕跑后，人們敲鑼打鼓，互稱“恭喜”，后來(lái)演變成了“拜年”。年又名“夕”，故過(guò)年又稱“除夕”。
年越來(lái)越?jīng)]意思了。除夕晚上，大家圍著電視，邊刷春晚邊在網(wǎng)上吐槽，邊磕瓜子邊在微信群里搶紅包。鞭炮聲一年比一年的動(dòng)靜小，持續(xù)的時(shí)間短。還不到12點(diǎn)，我就困了，喊老婆上床睡覺(jué)。感嘆著，又老了一歲。
想想我小時(shí)候?qū)^(guò)年的期盼和欣喜，真是不可思議，也是現(xiàn)在的小朋友無(wú)法理解的吧。
那時(shí)候日子慢，車馬郵件都慢。年的節(jié)奏老早就開(kāi)始了，小年還沒(méi)到，大人們就張羅著去市場(chǎng)買各種東西為過(guò)年做準(zhǔn)備。首先是吃的，瓜子、花生、糖果是必備的；然后是準(zhǔn)備宴客的食材，煙酒，各種蔬菜，水果，雞鴨魚(yú)肉一樣都不能少，能塞滿整個(gè)冰箱。
其次是穿的，過(guò)年了講究穿新衣，無(wú)論大人小孩，里里外外上上下下一律嶄新，初一當(dāng)天穿著出去拜年倍兒有面子，走路都腳底生風(fēng)，再配上紅圍脖、紅手套滿是喜慶，過(guò)年好也喊得聲音嘹亮。后來(lái)家里條件慢慢好了，過(guò)年前老媽要專門跑一趟北京動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)給全家老少朋友親戚購(gòu)置新裝，每次背回一大袋子，別人都以為我家是賣衣服的商販。
然后就是用的，燈籠、對(duì)聯(lián)、剪紙、年畫(huà)等物件。紅燈籠掛起來(lái)，要從除夕一直點(diǎn)到十五，不過(guò)古代的蠟燭換成如今的燈泡。對(duì)聯(lián)，在過(guò)去那時(shí)節(jié)，更流行找人寫。我家鄰居大爺一手好書(shū)法，每到過(guò)年，眾多街坊都上門來(lái)求并送上煙酒。大爺攤開(kāi)筆墨紙硯，大筆一揮端的是瀟灑豪邁?？船F(xiàn)在商店里地?cái)偵蠑[著印刷精美的春聯(lián)，冰冷浮夸，總覺(jué)得缺少點(diǎn)人氣。
最后是玩兒的：各式花炮，這是小孩兒們的心頭好。一千響的大地紅有1米多長(zhǎng)，我們一幫小孩兒拆開(kāi)了，點(diǎn)了香單放，一個(gè)個(gè)變著花樣四處開(kāi)花，埋雪里、向天上扔、放可樂(lè)罐中、扔下水道里，甚至蹲著坑炸糞坑，玩兒的那叫個(gè)不亦樂(lè)乎。嫌小炮不過(guò)癮，還有麻雷子、二踢腳。巴掌長(zhǎng)的麻雷子震天響，放起來(lái)帶勁，長(zhǎng)長(zhǎng)的捻兒也不用害怕炸到手，給你充足的時(shí)間扔出去。二踢腳，是男娃們是否成為男子漢的見(jiàn)證。膽子大的用手放，膽子小的只能立在地上。只見(jiàn)冬冬左手持香點(diǎn)捻兒，右手大拇指和食指輕輕捏在二踢腳的上端，聽(tīng)嘭的一聲悶響，二踢腳脫手而去，直直的騰空而起，宛如飛行員從戰(zhàn)斗機(jī)里彈射而出，接著空中嘣的一聲巨響，炸成碎片。冬冬甩了甩手，在一幫小伙伴的呼喊中好似凱旋的英雄。穿天猴兒，80后估計(jì)都玩過(guò)，相比二踢腳就顯得弱了不少，對(duì)于十幾歲的少年是不屑玩兒的，動(dòng)靜小不刺激，就隨便放放。還不如晚上的煙花，至少噴出一片璀璨。
現(xiàn)在對(duì)于這些東西我已經(jīng)完全失去了興趣，午夜更懶得下樓放炮。昨天路過(guò)煙花爆竹攤位，依稀想起當(dāng)年那個(gè)愣頭青站在紅紙前擦著鼻涕泡，纏著爸媽央求再買一掛鞭炮。
往往還沒(méi)到除夕，炮仗就被我拆開(kāi)放的差不多了。除夕當(dāng)天收拾屋子，貼春聯(lián)、窗花，把香煙小吃擺上桌，然后開(kāi)始張羅著準(zhǔn)備年夜飯。過(guò)年的飯可不能馬虎，一早睜開(kāi)眼就開(kāi)始準(zhǔn)備。炸馓子、燉排骨、醬牛肉、紅燜羊肉、拾掇草魚(yú)、腌帶魚(yú)、和面、拌餡，好一通忙活。
年夜飯終于好了，三十晚上一般都在自己家里過(guò)。平時(shí)不怎么沾酒的老爸也要斟上一盅白的，我和老媽打開(kāi)飲料。冷熱葷菜輪番上，先喝酒吃菜，最后下餃子，圓滿收工。這頓飯通常吃的時(shí)間稍長(zhǎng)，但也要趕在春晚前結(jié)束。那時(shí)候春晚是全國(guó)人民的期待，趙麗蓉、趙本山的小品，馮鞏牛群的相聲，還有港臺(tái)明星表演幾首歌，大家笑逐顏開(kāi)。零點(diǎn)歡樂(lè)今宵還沒(méi)唱，鞭炮聲就如疾風(fēng)驟雨般響了起來(lái)，似乎要把大地震穿，隱約能聽(tīng)見(jiàn)嬰兒哭，估計(jì)是被嚇的，那一刻似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)，靜靜入眠，鞭炮聲音稍緩但不停歇，斷斷續(xù)續(xù)的要響整夜。
直到大年初一早上，又倉(cāng)促的響上一陣子。全家人早起，吃完早點(diǎn)，新衣新帽出門拜年。鄰居朋友，路上認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都要問(wèn)聲過(guò)年好。奶奶家大爺大姑在忙活，等著我們的到來(lái)。碰上下雪就更好了，大家手忙腳亂的一起堆雪人。
初二，姥姥家。大大小小十四五口人聚在不大的平房里，滿是熱鬧和生氣。女人們一起做飯嘮家常，男人們圍著方桌開(kāi)始打麻將，小孩兒們不管不顧拿著壓歲錢就跑出了門，買零食鉆進(jìn)游戲廳打街機(jī)賭跑馬。一直到開(kāi)飯，被家人喊回家。
初三初四回請(qǐng)朋友親戚。
初五，送走財(cái)神，再放一鞭炮，吃一頓餃子，年基本就過(guò)去了。但要正式結(jié)束需要等到八月十五點(diǎn)完燈，再吃一次餃子。我老婆就說(shuō)，你們北方人真沒(méi)有創(chuàng)意，什么節(jié)日都只會(huì)吃餃子?？刹皇菃幔孔蝗绲怪?，好吃不過(guò)餃子。
現(xiàn)在隨著生活越來(lái)越好了，我們也慢慢長(zhǎng)大了，年味也就越來(lái)越淡了?？墒裁词悄晡赌?？無(wú)非就是老祖宗流傳下來(lái)的風(fēng)俗和習(xí)慣，所謂“儀式感”也。
要想過(guò)一個(gè)有味道的年，無(wú)非大家齊聚一堂，回到過(guò)去。放下工作中的瑣事和生活里的不如意，徹底放松下來(lái)，把飯店的聚餐改在家里，各司其職的做飯打麻將玩游戲聊天，沒(méi)心沒(méi)肺的玩鬧一如少年。
最后，祝所有人狗年快樂(lè)，旺旺旺。
