人體的血細(xì)胞每天都在更新，特別是粒細(xì)胞在血液中平均生存時(shí)間僅為數(shù)小時(shí)，為達(dá)到及時(shí)補(bǔ)充之目的，作為血細(xì)胞前體的骨髓造血干細(xì)胞必須快速分裂，故其難以躲過化療藥物針對(duì)生長(zhǎng)活躍細(xì)胞的剿殺，由此而導(dǎo)致的骨髓抑制是化療后常見的毒性反應(yīng)。鑒于自己身體素質(zhì)向來不錯(cuò)，曾有兩次義務(wù)獻(xiàn)血經(jīng)歷，加之生活規(guī)律，從不抽煙飲酒，三十多歲開始每天食用幾顆紅棗養(yǎng)生，想來理應(yīng)氣血充足，故而在化療之前對(duì)其帶來的惡心嘔吐等胃腸道反應(yīng)做了很多的心理建設(shè)，卻完全低估了由此引起的骨髓造血功能抑制對(duì)身體機(jī)能的破壞。相較于厭食反胃這樣直觀的副作用，骨髓抑制猶如殺人于無形的兇手，悄無聲息侵蝕血細(xì)胞摧毀免疫力，讓人防不勝防避無可避。
2018年9月29日做完第一次化療，次日離院的醫(yī)囑上第一條便記錄著：“出院后第4～8天每天復(fù)查血常規(guī)，如出現(xiàn)白細(xì)胞低于3.5×10^9/L（后文均省略單位值10^9/L）則予重組人粒細(xì)胞刺激因子治療”。拿著出院證跟管床醫(yī)生溝通時(shí)我還樂觀的說：“多吃些補(bǔ)血的營(yíng)養(yǎng)品，爭(zhēng)取控制住白細(xì)胞數(shù)量，盡量少吃藥不打針”，她淡定的告知“藥物打下去的指標(biāo)，靠食物是很難升起來的”。果不其然，10月4日第一次查血常規(guī)，白細(xì)胞3.69（參考區(qū)間3.5～9.5）的正常數(shù)值讓我心存僥幸不過一天時(shí)間，隨后3.26→2.82→2.45→2.00→1.54，在一天低于一天直線下降的數(shù)據(jù)面前我才真切感受到骨髓抑制不可小覷，化療過程中的確不能有絲毫松懈。
剛查出來白細(xì)胞稍有下降時(shí)，除了略感疲軟乏力，身體并無明顯異常，但由此開始連續(xù)幾次化療后藥物毒性的累積效應(yīng)曾讓白細(xì)胞一度跌至0.43的極低值，中性粒細(xì)胞數(shù)降到0.03×10^9/L（參考區(qū)間1.8～6.3），被腫瘤科醫(yī)生診斷為威及生命的Ⅳ度骨髓抑制后的升白歷程讓人備受煎熬苦不堪言。前三次化療后白細(xì)胞下降得不太厲害，先是食用網(wǎng)絡(luò)和病友推薦的五紅湯，由紅豆、紅皮花生、枸杞、紅棗和紅糖熬制，早晚各一碗，其間忍著食欲不振的胃腸道反應(yīng)還吃了不少蛋白粉、海參、泥鰍等高蛋白低脂肪增強(qiáng)免疫力的營(yíng)養(yǎng)品，且又陸續(xù)加服了補(bǔ)血益氣的中成藥地榆升白片、芪膠升白膠囊、參芪十一味顆粒、云南白藥氣血康口服液等，但正如當(dāng)初管床醫(yī)生斷言的那樣，在化療藥物的強(qiáng)力打壓下，食物和中成藥起效太慢，為避免因免疫力缺失而引發(fā)的嚴(yán)重感染，只能依靠注射俗稱“升白針”的重組人粒細(xì)胞刺激因子維持白細(xì)胞數(shù)值。
起初每次化療后骨髓抑制期間注射升白針約4～5支，總劑量為600～750μg（微克），白細(xì)胞數(shù)值便能恢復(fù)正常。而第四次化療后白細(xì)胞數(shù)值呈斷崖式下跌，首次檢查便只有1.86，之后三天0.86、0.50、0.62的極低值，醫(yī)生連續(xù)開出每天兩次每次2支針劑的處方，累計(jì)注射劑量高達(dá)2300μg，超過前三次化療后注射升白針的總和，才終于脫離危險(xiǎn)期，個(gè)中滋味著實(shí)難述。其實(shí)從升白針劑的通用名稱“重組人粒細(xì)胞刺激因子”即可知曉，該藥是通過促進(jìn)（刺激）患者骨髓里尚未成年的中性粒細(xì)胞盡快成熟、分化、增殖，并且播散到外周血液里，以達(dá)到提高白細(xì)胞數(shù)量之目的?？擅?1天一次的化療連續(xù)幾次做下來，骨髓里的細(xì)胞儲(chǔ)備早已透支，后期即使加大升白針劑量也很難奏效，所以第五次化療后白細(xì)胞一度降到0.43，中性粒細(xì)胞數(shù)近似于無，情況瀕危不得不住院監(jiān)護(hù)治療。還記得那幾日正逢2019新年伊始，免疫力極度缺失，躺臥病床全身乏力，戴著口罩呼吸困難，加之大劑量注射升白針后導(dǎo)致常用止痛藥不能緩解的骨痛、關(guān)節(jié)痛和肌肉酸痛等不良反應(yīng)，人生第一次切身體會(huì)了“腳耙手軟”到連飯勺也拿不起的無力感，即使是切除手術(shù)當(dāng)晚也沒有發(fā)出過的呻吟止不住地從嘴里一聲聲吐出來，自患病以來一直樂觀堅(jiān)強(qiáng)的我想著后續(xù)還有幾次化療不知道要怎樣才能熬過，真的是有些心灰意冷了。
對(duì)惡性腫瘤病人而言，化療就像一柄雙刃劍，殺滅癌細(xì)胞，也折磨著本就虛弱的身體，即使患病前的我曾經(jīng)登山健行日行萬(wàn)步，終歸還是難以承受腫瘤切除手術(shù)和化療藥物毒性持續(xù)的摧殘。每天晨起后整理自己的床鋪都會(huì)氣喘吁吁，一家人出門我的腳程已經(jīng)趕不上年逾古稀的雙親，冬日里稍有寒風(fēng)涼氣就能輕易讓我感冒發(fā)燒，眼睜睜看著自己越來越像個(gè)“病人”，但病痛無人能代替，再艱難也得扛下去。所幸醫(yī)生及時(shí)根據(jù)我的狀況調(diào)整了治療方案，第六次化療開始將所用藥物中骨髓抑制作用最強(qiáng)的環(huán)磷酰胺用量由0.8g減為0.7g，并在化療結(jié)束后48小時(shí)注射了聚乙二醇化重組人粒細(xì)胞刺激因子（俗稱“長(zhǎng)效升白針”），加之后期持續(xù)服用中藥調(diào)理氣血，多措并舉之下，終于穩(wěn)住了白細(xì)胞，平安結(jié)束了最后的三次化療。
從去年9月底至今，近半年時(shí)間，八次化療，即使之前預(yù)想過會(huì)有多艱難，也只有一次又一次數(shù)著日子熬過去才明白其中的苦。病后也曾有朋友善意地提醒化療損傷身體破壞免疫系統(tǒng)反而不利于康復(fù)，但其實(shí)就我所知身邊絕大部分得以康復(fù)的癌癥患者包括自己的母親都經(jīng)過了規(guī)范的手術(shù)和化療放療，偏方治愈癌癥只是沒有經(jīng)過大量臨床數(shù)據(jù)驗(yàn)證的個(gè)例，所以當(dāng)我用這些文字記錄下化療種種可怕的副作用，卻仍然希望病友們少一些畏懼多一些勇氣，遵醫(yī)囑才是最理智的選擇。醫(yī)生會(huì)結(jié)合癌癥類型及分期、患者的身體狀況等評(píng)估和制訂化療方案（某些化療作用有限的癌癥因患者身體狀況欠佳，為保證生活質(zhì)量而放棄化療也是合理的），化療期間遇到了任何問題也都能依靠醫(yī)護(hù)人員得到解決，就如我曾經(jīng)在白細(xì)胞最低值時(shí)臥床不起心生絕望，卻還是在醫(yī)生護(hù)士的幫助下咬牙堅(jiān)持重燃希望，因?yàn)槲蚁嘈趴嗤磁c磨難都只是暫時(shí)的，風(fēng)雨之后終將迎來明媚的陽(yáng)光。
