草長鶯飛的四月，天氣開始陰晴不定起來，在長沙自然是難以看見野草和鶯鳥，只有妖風(fēng)不停地咆哮著，用最后一點(diǎn)強(qiáng)弩之末的冷氣包裹著這座城市。街頭的人群依舊熙熙攘攘，把裝腔作勢的狂風(fēng)視若無物。

說到底我不喜歡三月。寒流遲遲不肯離去，仿佛對這座城市抱有一種偏執(zhí)的留戀，整日東飄西蕩，讓人不得不穿的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，笨拙的行動著。相比之下四月是個(gè)好季節(jié)，倒春寒剛過，萬物復(fù)蘇，一切都是新的，任何事都適合從春天開始。

我總在四月想起王小波，不是說平時(shí)不想，只是四月想得格外厲害。

王小波在家中排行第二，于是他諸多小說的主人公名字全叫王二。初讀他的書時(shí)老是鬧不明白人物關(guān)系。

最開始接觸到他是他寫給妻子的情書集《愛你就像愛生命》。那時(shí)我讀高中，整日在教室與籃球場之間穿行，在教室全心全意看自己買的書，在籃球場全心全意打球，老師的課幾乎沒有聽進(jìn)去，以至于高考全心全意考得一塌糊涂。

總之那是一節(jié)老師基本不會理會我的無所謂的課，百無聊賴的翻翻書堆，被這本書名給吸引，便拿起來放在課本下，一面提防著老師走動，一面翻開了這甜蜜肉麻的情書。

“我把我的整個(gè)靈魂獻(xiàn)給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點(diǎn)好，愛你?！?/p>

“你想知道我對你的愛情是什么嗎？就是從心底里喜歡你，覺得你的一舉一動都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡別人我會哭，但還是喜歡你?！?/p>

“告訴你，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑。還在我安靜的時(shí)候，你就從我內(nèi)心深處浮現(xiàn)，就好像阿芙羅蒂從浪花里浮現(xiàn)一樣?！?/p>

王二的情書真誠而帶有孩子氣，肉麻得很。據(jù)說他的妻子李銀河一開始嫌小波長得丑不愿意和他好，是一封又一封的情書打動了她。

高中的男孩子終究都有著一個(gè)或幾個(gè)喜歡的女孩子，每看完一封情書，就不自覺的想要是拿去給她做表白用的情書會如何。然而終究整個(gè)高中都沒有給女生寫過任何情書，道歉信倒是寫了不少，若是被王二知道了準(zhǔn)要說我沒出息。

看完情書集后對王小波越發(fā)產(chǎn)生了興趣，便買來代表作《黃金時(shí)代》，想知道情書寫得如此浪漫之人，小說又會是怎樣的精彩。

果然沒有讓人失望。一個(gè)月內(nèi)這本書如同遭受了過境的十二級臺風(fēng)————凡是寫有性交的頁碼都?xì)埰撇豢?，然而寫這玩意的地方實(shí)在太多了，以至于整本書都遭了災(zāi)，難以幸免。青春期無處發(fā)泄的精力又多了一個(gè)釋放方式。

當(dāng)然記住的不光是肉欲交合，王二在書里寫“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望，。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一隨生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會永遠(yuǎn)生猛下去，生猛也錘不了我。”讀到這我愣了好久，心頭有一股莫大的悲哀緩緩涌上來，哪怕拼命想阻止也無濟(jì)于事，像即將淹沒頭頂?shù)恼訚桑瑹o力掙脫，徒留著漸漸被沼泥覆蓋的絕望。

后來年歲長了些，稍稍有些讀的懂王二的意思。但又像黑夜里傾瀉下來的月光，看得見摸不著，藏在心里，無法訴諸。

前些日子得知王二的墓在京郊的鳳凰嶺，便暗自做下決定——這幾年一定要去給他掃掃墓。帶上兩瓶好酒，一包好煙，買上一束花，在王二墓前自言自語一會。

今年是王二離開這個(gè)世界第二十二年。今年我二十一歲，我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云彩。我不是誰也錘不了的牛，無法同王二一般生猛。我只是個(gè)在這個(gè)寒冷的四月，想起了王二的沉默的大多數(shù)。

后記：這篇文章是匆匆忙忙趕出來的，明知道小波忌日將近卻因?yàn)楣ぷ髟驅(qū)嵲诿摬怀隹眨莶輰懥诵┫敕?，?shí)在是對不起王二。