母 親，我要陪你走過一個(gè)世紀(jì)
2016.03.31
? ? ? 我的母親，93歲了。
? ? ? 春節(jié)回漢看到母親還是蠻好的，可是當(dāng)我去了昆明不到一月，她就突然發(fā)病住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房，我又從昆明飛回。
? ? ? ?昨天下午我?guī)е∨畠喝ヌ揭暎睦镫y受得不知道是什么樣的感受 ； 猜測(cè)母親躺在病床上的樣子，雖然已經(jīng)從兄長(zhǎng)嘴里得知母親的病情，但是還是不知道具體的狀況。因?yàn)槠諓坩t(yī)院規(guī)定只能夠下午三點(diǎn)半到四點(diǎn)可以探視，所以我只有在門外作出千般的想象，門外也有好多探視的親友，他們和我一樣，臉上平靜得看不出心里的焦躁。
? ? ? ?下午三點(diǎn)半到了，可是那扇門開開后，一個(gè)護(hù)理人員伸出半個(gè)身子說，因?yàn)橛悬c(diǎn)小手術(shù)要推遲十分鐘。唉，一下子把我心中的期待打到了24層樓底。十分鐘對(duì)于一個(gè)，不，是很多等待探視的親友來說，又是一個(gè)漫長(zhǎng)的期待。而對(duì)于我來說，更是難以言言了。
? ? ? ?我的母親，1923年出生在離南京只有90多公里的小縣城溧陽，是以童養(yǎng)媳進(jìn)入我們家的。一輩子生育了我們兄弟姐妹六個(gè)，經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨， 特別是躲過了日本鬼子在南京大屠殺的人，今天又在陰陽之間抉擇。
? ? ? ?真的，我的母親是經(jīng)歷過南京大屠殺的人，可是她從來就不說。記得我小時(shí)候，那時(shí)祖母還在，說起往事時(shí)偶爾提到日本人在南京大屠殺時(shí)，村里的人都躲進(jìn)山里去了，祖母卻帶著母親躲在用幾層棉被蒙住的四方飯桌下，槍炮聲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響了好幾天。后來因?yàn)樾」脣尲藿o了一個(gè)東北南下的退伍軍人，我們一家才來到了武漢市。
? ? ? ?我的記憶是從新華路口的勞模宿舍開始的，那時(shí)候我只有三四歲。那時(shí)候我們家住在新華路口的一個(gè)院子的門口的一間小平房里，下雨后屋里就就會(huì)有積水一尺多深，幾乎和床板平齊。后來因?yàn)榕赃叺木珠L(zhǎng)樓的小院子設(shè)施不全，也因?yàn)槲覀兯诘脑鹤右o二輕局做廢品堆放地用，所以就搬進(jìn)了所謂的勞模宿舍的筒子樓。那時(shí)候母親沒有工作，只有幫鄰居們洗洗衣被，帶帶孩子獲取一點(diǎn)收入貼補(bǔ)家用，因?yàn)槟菚r(shí)候只有父親一個(gè)人在武漢市建設(shè)局工作的微博的工資，養(yǎng)活我們和祖母。后來母親又去了對(duì)面郵電宿舍的建筑工地做小工，后來又去了江漢區(qū)的孤兒院當(dāng)保育員，后來又去了江漢區(qū)委幼兒園做保育員直到退休。
? ? ? ?母親一輩子，噢，幾乎是一個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在是不是已經(jīng)走到頭了。父親在上個(gè)世紀(jì)的九十年代末，就離開了我們差不多二十年了，母親又住進(jìn)了重癥病房。我們這個(gè)大家族中的中心點(diǎn)，是否可以平安回到原來的位置，我這個(gè)六十一歲的幺兒子，只有祈禱，祈禱上蒼眷顧我們這些兒女對(duì)母親的愛戀，讓她老人家度過這次難關(guān)吧！
? ? ? ?下午三點(diǎn)四十多，重癥病房的門終于打開，我和我的小女兒搶了進(jìn)去，穿上所謂的一件綠色的防護(hù)服，套上鞋套，進(jìn)入第二道門 ； 母親就躺在病床上，臉上罩著輸氧的透明的罩子，身體蜷縮在醫(yī)院的泛黃的白色被褥下，不知道怎么啦，我顯得非常平靜，慢慢靠近，低頭注視母親，淚水在心中蠕動(dòng)，再低下頭嘴對(duì)著母親的耳朵 ； ?姆媽，我回來了。只見母親的頭朝我的方向扭動(dòng)了一下，登時(shí)，我的心，小女兒的心都抽動(dòng)起來，小女兒的淚水也滾落出來。因?yàn)?，我的母親健康的時(shí)候就失聰，與她老人家說話必須好大的聲音，可是今天我的聲音并不大，母親卻聽到了我的呼喚。小女兒也驚呆了一會(huì)，是的，她知道奶奶的耳朵幾乎聾了，可，今天她親眼看到了母親聽到了我小聲的呼喚。
? ? ? 母親，在她三十三歲時(shí)生下了我。第六個(gè)，是我們家的第四個(gè)兒子，我的上面有兩個(gè)姐姐，一個(gè)在漢陽也近八十了，一個(gè)留在了江蘇溧陽老家。在母親的心里，我是她最喜歡的兒子?？墒菂s因?yàn)闀r(shí)世弄人，我流落的外地工作，一年只能看到幾次。特別是近幾年，每次回來，我會(huì)蹲在母親的面前，輕輕握住母親的手，默默地看著母親，無語，因?yàn)槲也幌矚g大聲喊叫，因?yàn)槲視?huì)看到母親臉上溢出的欣慰。每次回來，見到我的第一眼，母親就會(huì)說 ； 你回來了，是騎車回的啊。臉上的神色是那樣的滿足、欣慰、驕傲 ； 因?yàn)樗幸粋€(gè)幺兒子騎自行車兩次去西藏，因?yàn)樗倪@個(gè)幺兒子畫畫畫的特別好，因?yàn)樗倪@個(gè)幺兒子是當(dāng)老師的，因?yàn)椤?/p>
? ? ? 我此時(shí)看到母親，像一個(gè)初生的嬰兒卷縮在病床上，本來一米六幾的個(gè)子，現(xiàn)在只有一米五或是一米四左右，更何況躺在病床上，是那么單薄、是那么羸弱，吸氧罩在沉重的呼吸下，不停地極速上下抖動(dòng)，床邊吊著輸液瓶，順著管子你可以看到緩慢的滴答，床的腳頭兩臺(tái)監(jiān)控儀器上，黃蘭紅色的波紋激烈地滾動(dòng)，顯示著母親體能的指標(biāo)。我看不懂，卻能夠感受到母親的痛苦，感受到母親在生與死之間徘徊，感受到母親與我之間的心靈交流。
? ? ? ?因?yàn)槟赣H的眼睛緊閉著，母親的耳朵早已聽不到輕輕的呼喚，母親的神智已經(jīng)接近模糊?？墒钱?dāng)我輕輕對(duì)著她的耳朵呼喚時(shí)，她卻扭動(dòng)了頭，微弱地轉(zhuǎn)向了我的方向一下，是的，就只有輕輕的一下。我知道母親，她聽到了我的呼喚，她是用那似乎即將停止的心感受到我的到來，是用一顆充滿愛的心，用一個(gè)盈滿愛戀的心靈感應(yīng)到我就在她的身邊。
? ? ? ?我的母親，她知道我已經(jīng)去了兩千公里外的昆明，她知道因?yàn)樗∵M(jìn)醫(yī)院，我又回到了她的身邊。
? ? ? ?母親和兒子，母親與她心頭掉下的一塊肉的聯(lián)系，是可以不用視覺的，是可以不用聽覺的，只要有心靈的感應(yīng)。哪怕是幾千、幾萬公里的距離，母親都可以直接感受到兒子的呼喚、兒子快樂、兒子的幸福。
? ? ? ?此時(shí)，我看著母親，無能為力，只有對(duì)著母親輕輕地呼喚 ； 不要這么快就離開我們，只有注視著母親，在心中祈禱 ； 回來吧！回家吧！兒子要陪你走過一個(gè)世紀(jì)！
